上游的外婆
1
远远地看见，外婆从朝霞中走来，披着一身的湿漉漉的阳光，提着两斤肉和一斤糖。
她给她大女婿，也就是我的父亲过生日。
如同一个高贵的布施者，她迈着轻盈的脚步，气定神闲地穿过宜河乡亲艳羡的眼神和亲切的问候。
路上碰到的熟人笑着问，您老都九十了吧？
身体还蛮硬朗啊？
这是又给哪个郎哪个女去过生啊？
外婆眉开眼笑，本色的湘楚古音大声说：是咯！是咯！
呵甲。呵甲。
2
小时候家里用煤火炉子。从外边回来，只要看到煤火快要熄火了。母亲就大惊小怪地叫：火到外婆屋里去了！
我骇了一滚：火怎么会到外婆屋里去了？火又没长腿。母亲听了，笑得前俯后仰。父亲听了，两个人笑得眼泪都流出来了。母亲说，这是俗话，意思就是火要熄了。我想，大约外婆家很远，煤火熄了，就是火走远了。
外婆家其实离我家不远。她在宜河上游的江口，我在下游的樟树湾，隔着五华里。在晴好天气的夕阳里，南风里常常吹来外婆湾里的炊烟和呼喊声。
小时候去外婆家，外婆湾里的熟人看到我就大喊：这是阳家外甥来了！外婆听见了。无论是在山上砍柴还是在田里种菜，她都迈着轻盈的脚步，细巧的身子飞快越过水稻田垄的野花，从鸡笼里摸出几个沾着鸡粪的新鲜鸡蛋。
她要煮碗糖水荷包蛋。
末了，我大喊一声：外婆——
外婆擦擦手上的水，一把搂住我，口里清甜地喊：
我崽……我格把子……我格心肝——
3
母亲60岁的时候，外婆的儿女们都聚齐了。
吃过午饭。十月慵懒温和的太阳照在老家禾坪上，天空清澈蔚蓝。外婆几个头发花白的女儿围拢在她膝前，宛若她们小时候一样。母亲给外婆剪短头发。外婆头上的银发纷纷落地。大姨、二姨、三姨轮流给外婆梳头。她们温暖，轻柔，细心。外婆眯着清瘦的眼睛，听女儿们聊家长里短，身上氤氲着淡黄而温暖的光。
整个天空，都在为她们布景。整个世界，都在为她们倾听。
4
外婆常对我母亲说，崽阿，我是个没娘家的人。
外婆老家在湘江边上，她是个独生女。出生不久，她母亲生弟弟时难产。她由外婆带大。十岁左右丧父，由叔叔做主，做了童养媳。外公也是年幼父母双亡。外婆从湘江溯支流而上到宜河踏进外公家门槛时，还是个14岁的小姑娘。外公和外婆，两个自幼没了父母的苦命人，被这样被月老系在一起，生死相依。
乡亲们常说，外婆是个有福气的人。
她用瘦小的身体，养育七个儿女。三个儿子，四个女儿。90多岁，说起话来仍旧思路清晰，慢条斯理，轻言细语。
我从记事起，她鼻下就有个大大的红色的息肉。说起来由，她轻笑说起：那年是1958年。鼻子忽地就生了痱子。挤完脓血，她顺手扯了门口那副“勤俭人家春来早”的对联。对联上的小红纸，后来竟陷入皮肤和肉中。冥冥之中，那副涵义深刻的对联，竟在她鼻下生根，成为身体的一部分。
她是个有福气的人。
5
外公是外婆最大的依靠。
解放前有年天灾，外公租种地主的田里没有收成。交了租子，家里只有1斗米。仅有的1斗米，外婆让一家人过了一个年，还招待了一个客人。有次外公被一个堂叔兄弟诬陷受到批斗，被打伤在床上躺了一个月。年幼的饿得发慌的大舅跪在外公床下，祈望外公早点好起来。外婆眼泪涟涟，从盐水坛子里捞起酸萝卜让舅舅啃吃。
多年后外婆提起来，一边摇头一边使劲揉眼睛，唏嘘自己是怎么度过来的。
忠厚老实的外公去世时，外婆六十不到，母亲刚出嫁，小姨才10来岁。父亲回忆说，外公做事很勤劳很辛苦，成天赤着上身，下身围着一块长澡帕。家里有七个儿女要吃饭要穿衣。外公只好省吃省穿，省出的布票给舅舅阿姨做衣服。
听到久病的外公咽气的消息，从河边菜地里摘菜的外婆刚迈进门，就昏倒在地，散落一地的是翠绿的菜叶子。
醒来，外婆双手紧紧握着母亲的手，说，崽啊，以后你再也没爸爸了！
6
外公过世后，外婆遇到烦心事或难过的坎，就会到外公的坟地上哭诉，天昏地暗哭上一天。回来后，仍是个脚步轻盈的老太太。
外婆在外公坟上天昏地暗哭了两次。
大舅是小学老师。二舅是国有裕民煤矿的工人。三舅耳朵不好，智力也有问题，40多了一直没娶老婆。三舅一直是外婆心中的疙瘩。外婆变着法子找人，不计条件地托人给三舅找老婆。但都没成功。
外婆快八十的时候，她托人给舅舅收养了一个小女孩。外婆对小女孩珍贵得很，取名叫红叶。三舅什么也不懂，也不管。小红叶都是外婆没日没夜一把屎一把尿地带。舅舅们姨妈们送来奶粉和小孩衣服。外婆一律笑纳。小红叶满三岁，刚晓得喊三舅“爸爸”，外婆每天笑得合不拢嘴。谁知，一天趁着外婆不备，小红叶被生身父母偷偷带走了。那段日子，外婆到处奔走，到处叫人想办法，想要回小红叶。后来被大家左劝右劝：人亲骨头香，毕竟不是亲生的，要回来，也是强扭的瓜不甜。外婆想不通。她赶到外公的坟上，哭了一个上午。回来后，外婆再也不提小红叶了。
外婆再次到外公坟地上哭，是因为刚过知天命的二舅去世。
煤矿工人二舅没有死于矿难，而是死于肝癌。那个大雨滂沱的上午，得知住在矿区久病的二舅的死讯，大舅把外婆送到我家，由母亲严加看护。外婆后来敏感地意识到什么，站在高高的禾坪上，望着上游她住了一辈子的家的方向，不管不顾声嘶力竭地呼喊着二舅的小名，说自己不要活这么长寿，让阎王爷把二舅换成自己吧。
苍老的呼喊，沿着斜风细雨顺流而下，令所有听到的人不禁动容。
后来，二舅安葬在外公下方，外婆赶过去，伏在外公坟前，半天没有抬头。
7
外婆去世，是一个秋天的傍晚。
我们赶到时，外婆已经躺在一张木床上，床前放着一盏长明灯。枯瘦苍白的脸，恍如四世同堂的她90岁生日时站在生日蛋糕前的淡定。我从未流泪的父亲，只轻声一句“外婆老人，我们来看您了”，大家就都已泣不成声。
接着，母亲和大姨给外婆擦洗身体。她们轻轻托起不过50多斤的外婆。仔细擦拭外婆只剩皮包骨头的身体。两个60多岁的老人，一边擦洗一个90多岁老人的身体，一边轻言细语说着温暖的回忆，像多年前外婆给小时候的她们洗澡一样，温暖，轻柔，细心。
挤在大舅家的屋檐下，外婆的子孙们素缟如雪，引来村里蜂拥而至的围观。
围观的人都在诉说外婆的善良和勤劳：逢到谁家有事，都会第一个来帮忙，最后一个离开；逢到村里来了叫花子，总会叫来家吃饭……他们感慨。他们动情。
大舅要我撰写家祭。他匆匆交代就忙去了。我想知道外婆的名讳。问了三个阿姨，都不知道。她们的口中一直只有一个称呼：咱娘。直到母亲从大舅那找来外婆的身份证。
当我泪水婆娑写下她的名字时，才知道那个我喊了三十多年“外婆”的人，终于有了一个从此再没人提起的姓名。
8
我第一次要三岁的女儿喊“老外婆”时，外婆没听清，搂着女儿像搂着小时候的我一样，大笑说：我崽……你喊我老鹰啊——
外婆去世前，意外在厕所摔了一跤，断了髌骨，只能卧床休养。半年后，外婆就从七十多斤瘦到五十多斤。那个曾经脚步轻盈的老太太，看到来探病的我们说：
这次真的，做成跛腿老鹰了。
9
我来不及清楚地看看外婆，她被匆忙放进棺材，然后出殡下葬。
那个在朝霞中披着一身的湿漉漉的阳光，提着两斤肉和一斤糖的外婆，那个鼻下有个大大的红色的息肉的外婆，那个搂着我大喊“我崽我格把子我格心肝”的外婆，就这样轻盈而去了。
她那轻盈的脚步，终将消逝在远方；她那清瘦的身躯，终将与山上的外公一样化作泥土，或者一株小草，栖居在上游的苍山上，遥望血脉下游的我们在河流两岸生活、行走。
只是从此，我没有“外婆”了。