茶：大地上的绿皮书

踩着骨头梦游

茶香，这女人中的女人，喜欢踩着男人的骨头梦游。她走得很恍惚，一步一声月光，往事拽着衣襟，慢吞吞跟着。

女人啊——

我醒，你就地老天荒？我睡，你就四面八方？

你做你的梦，不回答。

也许，我们都着迷于这种回味悠长的相互劫持。如果夜色不够，就请续上日出。

鸟鸣被阳光抟成青花瓷杯，刚刚装得下我和你，时间和空间都刚刚好，既不奢侈，也不拥挤。

蘸一滴鸟鸣，消毒

一些虫子，从皮肤外面咬进去，它们要怎么卖力，痒，才能肿起一粒粒小疙瘩

——看上去有点粗糙，有点微红的月亮。

一些名字，从骨头里面咬出来，它们多么轻而易举，痛，足以撕开一条条小缝

——像泡茶的瓷器，难以形容的冰裂。

这些虫子，这些名字，在我的皮下组织里会师，以失眠的方式，庆祝乡愁活着。

蒙顶山也活着，端来日出，如女人敬茶，只等我蘸起一滴鸟鸣，消毒。

把欢喜从相遇中拎出来

想起蒙顶山，绿色的感慨就在心中来过了——

砍柴的来过。打猎的来过。挖药的来过。贩茶的来过。写诗的来过。画画的来过。唱歌的来过。隐居的来过。照相的来过。拜佛许愿的来过。

从古到今，由远及近，这么多人来过，他们教蒙顶山以自己的表情立在云雾中，为了让一座山满足自我，他们有的用过叹息，有的用过赞美，有的用过闲散，有的用过疲惫，有的用过荣华富贵，有的用过碌碌无为，有的用过虔诚，有的用过后悔。

蒙顶山啊，你，阅人无数，经事无数，咋没学会聪明，学会变色？

你，一直固执地绿着！

莫非是因为最初吴理真选择了茶树？选择了茶的另一种美德：风里绿着，雨里绿着，霜雪压身，还是得让思想和表情保持一千四百多米的高度，绿着。

嗯，就这么缺心眼地绿着，这才是天下名山该有的气度。

就冲着这种气质，虽然我没有太多的时间，或许，只有一个下午，但是我还是把自己从繁忙的生活中拎出来，放进蒙顶山，给一片茶叶看。

任蒙顶山蹲在白瓷杯中，眯着夕阳的缺心眼，看我——

看我如何清空身体，腾出心，只装鸟鸣，溪水叮咚，小兽跑动，装天之蓝，大地苍茫

装绿——

这样遇见，我欢喜，山更欢喜。