回家的路

回家，是一个永恒的主题。千百年来，漂泊在外的炎黄子孙，不论以哪种方式，不管选择什么样的路径，最后总要回到家乡。正如沈从文说的：“一个士兵要么战死他乡，要么回到故乡。”

我的回家之旅，走得有些曲折。

读小学、初中的时候，回家都是步行。沿着弯弯曲曲的小路，或者在山坳里穿行，或者在田野中暴走，或者趟过一条条小溪河流。那时，每周两趟的回家之旅，成了我一个沉重的负担。记得有一年元旦节，当时我正在读小学六年级。参加完学校举行的文艺汇演后，天降大雪。我一步三滑，走到家的时候，衣服、鞋子全部湿透了。凛冽的寒风割着我的耳朵，让我几乎有死在路上别回家的感觉。

参加工作后，家乡的公路越建越好。甚至，从我谋生的城市到老家，车程竟然缩短至18分钟。尽管如此，我还是不愿回家。这里面有两个原因。第一个原因是回家的旅途充满了太多不愉快的记忆。第二个原因是城里太好玩了。有应接不暇的饭局，有豪气冲天的斗酒，有种种肉麻的恭维，有歌厅有酒吧有夜宵。总之，城市一度让我乐不思蜀。

转眼间，时光如流水，我的青春就像手中的日历，撕了一页又一页。撕到最后，所剩无几。蓦然回首，我的城市、我的社交圈、居然让我浪费了生命中最宝贵的东西——时间。我即将成为一名毫无养家糊口技能的“4050”人员。假如单位今天辞退我，我的谋生技能在哪里？我的专长在哪里？一路走来，我又学会了什么，留下了什么？这就是我走出乡村的初心吗？这是我想要的生活吗？

人生识字忧患始。夜深人静，我不敢回望，不敢打量，不敢品鉴自己惨淡的人生。多少个漫漫长夜，多少次午夜梦回，我呆滞的目光无助地盯着雪白的墙壁，就像一个酒鬼，喝干了最后一瓶酒，心中只有悔恨、空虚、自责。

家乡，这个熟悉而又陌生的词组，此时一次次的浮现在我脑海。我想起了儿时清贫但充满欢乐的生活；我想起了母亲亲手制作的年糕、套花、粽子、腊肉；我想起了老家袅袅的炊烟和自己无数次攀爬过的山头山包山峰；我想起了父亲放养的鱼塘；我想起了自己过年时，一件简单的灰布新衣带来的无穷的快乐；我想起了自己儿时饲养过的猪、牛、狗。此时此刻，这一切都是那么的生动。仿佛与生俱来，融进了我的血脉，我的基因。

哦，我明白，我到了回家的年龄。于是，每个周末，我都回到老家，与乡邻们喝酒、吃茶、聊天，找到了儿时的记忆，触摸到了生活的本质，我又重新找回了创作的源泉。“兰花本自山中草，还向山中种此花。”原来我的根在这里，我的魂在这里。城市可以满足我的某些欲望，但不能给我带来真正的身心安宁。城市可以迷惑我的眼睛，但不能浇灌我的心灵。城市可以给我虚荣，但不能回答我的追问。我从哪里来，要到哪里去？

正是怀着这份心情，我把目光伸向了乡村及其遥远的历史。在这块诞生了水稻的地方，我一次次追寻着炎帝的足迹，走遍了林邑大地的村村寨寨，山山水水。同样，我也把目光伸向了遥远的未来。我固执地相信，人是从土地、从劳动中走来的，最终必将皈依到土地上。就像一粒果实，必将砸向大地。不管城市建得如何雄伟、漂亮，她永远不能满足我们的心灵渴求，她很难直观地演绎，关于播种与收获的对话。相信多数人最终会选择乡村，就像一群迷途的羔羊，最终会回到羊圈。

我的回乡之路，既是物理上的空间丈量，又何尝不是我的心路历程呢？