朝天椒

这是一种倔强的辣椒，椒果始终朝向蓝天和太阳，它把汉水撇在巴山脚下，用红霞的火色涂满丰收的皮肤，在故乡的薄土上顶天立地，站成一道风景。这是一种爱走极端的辣椒，它不中庸，爱憎分明，野性十足，自命味道里的王。它个头不大，却难以征服，一旦入口，就在味蕾的根部安营扎寨。多年以后，当我离开土地，离开木桶和锄头，我才知道，故乡是有味道的，就像朝天椒的辣味，它始终在暗处潜伏。记忆一旦反刍，根深蒂固的乡愁就会一拥而出。

恰好在一次朋友聚会上，无意的契机引导我开始检索往事。剁椒鱼头的威慑，足以让满桌人放慢筷子。我并不是什么特例，只是在那个味蕾渴望刺激的年代，朝天椒用浑身的热情，俘虏了我的味觉，使入口的食物多少不再那么寡味儿。我至今依然相信，一个与朝天椒结缘的乡下人，是不害怕任何一种辣味的。所以我的筷子，可以在剁椒鱼头的盘子里来去自如，无所畏惧。

朋友一直在吹舌头，我浑身大汗淋漓。这种快感，完全是二十年前的生活经历攒存的自信。

二十年前，我还是一个衣衫褴褛的孩子。为了打发嘴上的“使命”，母亲拿起锄头，在一处背阴的平地挖起窝子，那是我家的菜地。春夏秋冬，菜地不能闲着。母亲前面挖窝，我在后面撒种，等到母亲要给土窝里浇粪的时候，我就和哥哥去附近的沟里抬水，母亲熟悉分配的比例，将种子萌芽所需的肥料恰到好处地倒入窝内，然后哥哥用事先准备好的竹枝轻扫湿土，将辣椒种子盖上，播种的工序就算告一段落。接下来的一段时间，就是等待种子发芽。母亲要求我和哥哥，每天下午都要去给菜地浇一遍水，保证土壤的湿度，以便种子萌发时根系能够深入土壤。

地里的所有菜苗，都是我看着长起来的。等到朝天椒长成像样的苗芽，母亲会抽出时间去菜地选苗，将那些瘦小弯曲的全部拔掉，每一窝只留下一株苗芽。我经常埋怨母亲，责怪她心狠，好好的菜苗竟无端被她夺去了生命。离开土地后，我才懂得：母亲种地的经验，尽管看似残酷，却蕴含朴素的哲学。这远比一个孩子天真的想象要实际得多。我当时心疼那些苗子，挑出好的来，又重新将它们栽种到地畔不显眼的位置，幸运的话，它们可以活下来。

每次去菜园，我都会将扎眼的石头捡走扔掉。我会从菜苗的中间揪出杂草，毫不留情。等到朝天椒开出星星般的白花，我简直喜欢得不成样子。村里的老人都说，对庄稼足够细心，庄稼就会报恩。在我童年时代，对这话信若箴言。那些经过我手陪护的菜苗和庄稼，似乎知道我的心思，夜以继日地向上生长，甘愿成为我口中的祭物。

报恩的时刻终于来临。朝天椒汲取到足够的热量，椒果渐渐变红，傍晚的清风拂过地头，所有的叶片就开始舞蹈，越来越多的红色浮出视线。我开始挑拣最大最红的椒果，内心激动。等到我离开菜地时，我会嘱托月亮替我照管它们；我并不担心有谁会寂寞，蛐蛐儿会为它们唱歌谱曲。而等待我的，将是一次奇妙的味蕾旅行。

一把朝天椒，一头大蒜，再加上适量的花椒和盐，反复捣碎，就成了我和哥哥最钟爱的美味。母亲煮了面条，里面撒了葱花，我和哥哥一人抱一口大瓷碗，站在灶前等母亲捞面。有了这一碗辣椒调料，简直能把白面条滚红了，吃起来是汗如雨下，酣畅淋漓。

现在，我的口腔已经身经百战，面对食色的诱惑无动于衷了。可是，在我记忆深处，总有一种并不复杂的味道让我回味无穷。事实上，朝天椒的辣味已经蔓延成浓郁的乡愁，它关联着故乡的土地，在我满身是土的童年生活中，这种单一的味道一度深入我的肠胃，成为我一生无法忘却的牵念。