与音符搭讪

彭中教他侄女拉二胡，拉《菊花台》，拉到7叫侄女停住，说，这首曲子1、2、3、5、6五个音符反复出现，多情的7只出现了一次，一次却成了精，带来一股妖风，冷飕飕，身上发抖，愁肠断成万截；啥时候你把这一句拉得我听不下去了，就算是拉好了。

彭中是教高中语文的人，简称文人。他小时候吹过笛子，拉过手风琴，我没见过，但经常听他唱歌，《羊肚肚毛巾三道道蓝》《我的太阳》，激情四溢，音调却不疾不徐，速度拿捏得很好。经常听他拉二胡，弹琵琶，最爱听的是二胡曲《梅花三弄》，三个高潮起起伏伏，听着听着，好像看见了雪地里兀自开放的红梅的洋洋得意。大家都夸他是自学成才，无师自通，他却说他是音乐门外汉，打酱油的。

今年五一节晚上，我和他去含光门外看陕北人扭秧歌，再见面时他说那唢呐音符在他的耳朵里悠扬了一个礼拜，享受了一个礼拜。我顺势说音符是他的朋友，他说他倒是想跟音符交朋友呢，就怕人家不认得他。他有个计划，等到退休后好好准备准备，好跟音符搭讪。这就怪了，他天天跟音乐打交道，不是天天跟音符搭讪么？

关于搭讪的资格，他讲了一个故事。说一地开代表会，一领导连任，负责政务报道的记者在主席台口遇见领导，很郑重地伸出手，口说祝贺你当选云云。领导满脸错愕，头一扭径直走开。彭中点评：跟官员搭讪，你也得是个官员，不知天高地厚的，就跟这记者一样碰一鼻子灰。按说彭中在语文教学行当称得上翘楚，但他在音乐庙门前却老是扭捏得很，动不动就说咱们业余，音乐水平再咋样也是皮毛，蜻蜓点水，不成体统，不具备与音符搭讪的成色。

彭中眼里，7个音符就好像是7位神仙，个个身怀绝技，变化多端。一旦打乱顺序，排列组合，上好发条，发出声响了，节拍对上点儿了，旋律流动起来，音符就不是音符，变成了冰雹雷霆，高山奇峰，花前月下，春夏秋冬。音符会煽风点火，也会暗送秋波，嬉笑怒骂，纵横捭阖。一会儿搅出听者心海里的拍天巨浪，汹涌澎湃，一会儿躲在听者心扉后头，挠你的痒痒，抚平躁动的情绪。

他说汉字少说有7万个，密密麻麻，唠唠叨叨；音符虽然人数少，却个个以一当万；汉字是中国的，音符是世界的；汉字是人造的，音符是天然的；汉字可记事，可抒情，音符却只为抒情而生，心无旁骛，目标坚定；汉字写出的文章固然可气吞山河，但山河却早就收在音符的肚子里头，一旦发声，山河就有了生命，黄钟大吕，神灵活现，声声撩动听者心弦。

而且每个人，一生下来不会写，不会画，却跟音符脱不了干系，因为耳朵是捂不住的。长大后更是人人会唱歌，尖嗓子粗嗓子，但是真正能驾驭音符的，只有音乐圈子里的音乐人，总人口的千分之一甚至万分之一，也算是以一当万了。彭中眼红的，正是音乐人，却也不为自己当了语文老师而后悔，没有绿叶，哪有红花？他说如果让贝多芬给中学生讲一节西方文学史，恐怕也是片绿叶。

音乐人不一定喜欢语文，彭中一个教语文的偏偏痴迷音乐。痴迷里有乐，有福，不曾想福深的人却还要祈福。只是不清楚他与音符搭讪是怎么个搭法，是想拉上关系做个音乐编外临时工，还是打算学着用音符作曲，聊发今生心得？如果想学作曲，无论如何有点儿晚了——他今年57岁。