井

娘家与婆家相距3里路，还是如花似玉的年龄时，她就出门嫁到了婆家，自此，她曾缠过足的小脚，就再没有离开过方圆30里。不是围着锅台烧水做饭，就是围着井台洗洗涮涮，从早到晚，从明到黑。

只有长大了，走出去了，才能体会到：家，原本是爹娘住的地方；家乡，却是由爹娘、乡党、乡音、老屋还有那从不被人重视，却又须臾不可离的老井构成的。告别家乡，外出谋生，过去叫背井离乡。而在外多年的游子回到家乡，则总是称又喝到了家乡的水！离开家乡，身体闹病，被视做水土不服，而只要冲服下从家乡带来的一小撮黄土，便立刻神清气爽。在外乡人看来，这块土地、山水贫瘠得可能无法生存，但当地人却说，一方水土养一方人！这一切，都离不开故乡的水呵！

水是从井里绞上来的，她的井已不知存在了多少年多少代了。井壁口是用石头箍砌的，周边地面拿鹅卵石铺垫，已磨得十分平滑。井口边，有一高台，里面嵌插着绞水用的木辘辘，辘辘上整齐地缠绕着用牛皮牛毛编织的井绳，二三十米长，结实而又光溜。站在井口探头下望，幽幽的井水可映出蓝天、白云，还有探望者的影像。

滴水成冰的寒冬，井口上冒着腾腾热气，井水不冰不渗；尘土生烟的酷夏，那井水却又冰冰凉凉。一年四季，清冽甘甜。

每天早晨第一件事，她先要绞水，把厨房里的大水缸盛满，然后才馏馍、熬糁糁。这井水性硬，熬出的糁糁虽不用搭碱，却自然蜡黄、黏稠，有一种独特的香味。特别是炖猪肉，啥调料不放，却能香一条巷子。

吃的面是地里收的麦子磨成的，收麦时，她要挑一桶水，放上些糖精，送到地头，供出力下苦的割麦人喝。磨麦子前，她要先把麦子倒进一口大铁锅，再绞上井水，淘洗去尘土和泥沙，再晾干去磨，只有这样，磨出来的面才不碜。

春秋换季时，全家老小的衣服统统下身，炕上的被褥也要一一拆下，一桶桶水由井里绞上来，然后再一遍遍、一件件地浆洗干净，给院子中间两棵枣树拉上绳子，摊开晒干收起。

院子的西南角被辟成了一个菜园子，里面种着茄子、辣子、黄瓜和洋柿子。结果需水的时候，又正是烈日炙烤的炎夏，每到傍晚，她要一桶接一桶地绞水、浇菜。菜滋滋地喝饱了，而她的汗水也将衬衣渍成一片片白印迹，渴了，也趴在桶沿，咕嘟咕嘟喝几口，那种甘洌、清甜，只有她的菜和她感受得到。

用水最多的还是红白喜事和盖房子，但这时就不用她绞了，而是专门有两个小伙子负责绞水。

都说是井水不犯河水，可为什么有时绞上来的水中，竟然还会有拇指大的虾？她想，难道这井与地下的暗河相通，要不然，怎么这水永远也绞不干，绞不完？

也有水发浑的时候，这时她知道，是该淘井了。淘井就是让青壮年下到井底，拿工具把井底淤积的泥沙淘上来，一般三五年淘一次。

井不知绞了多少年，也不知淘了多少次，不知不觉间，院中那两棵枣树，光滑的枝干变得疙里疙瘩。她的腰也弯了，头发稀疏了、斑白了，原本光洁的面庞被岁月侵蚀磨砺得出了折皱，她老了！但她的4个儿子却一个个长成了人，翅膀硬了，有3个已飞离了老窝，到省城干事去了。她也绞不动水了，家中的水缸，已改由大孙子替她绞来灌满。

若干年过后，村里一切都变了，早已人非物非，但那口井还在。每逢年前，3个儿子会不约而同地领着媳妇、儿女回来看她，进院第一件事，就是先去绞上一桶水，美美地喝上一大口：“娘，家乡的水真甜啊！”话刚出口，早已泪流满面，而此时的她，却已长眠在了村外的祖茔里，坟上的草青了黄，黄了又青。