喝茶

整日应付工作生活，难得有清闲时光，喝口茶当然不是难事，至于舒展腰身跷起腿来悠哉地品茶，距离我尚且遥远，品茶大概品的就是心境吧。

小时候，父亲总是起得很早，五六点就把炉子弄旺了，烧起开水来，直到把该灌的壶都灌满了，他再往炉子上烧一铝壶，一般等到水吱噜噜腾着热气的时候，一家人就都起床了。洗漱完毕，敞开大门，新的一天开始了，喝茶成为每天早上第一道功课。即便是在农活最繁忙的时候，这个习惯在我的家里多年也几乎雷打不动。我在家里排行老小，所以一直被安排做洗茶壶茶碗这些琐碎工作，当时这些程序是我强烈反感的，颇烦不说，还动辄招来指责。茶壶茶碗干净与否，端茶顺序是不是有长幼内外之分，用茶缸的时候是不是一只手就能完成，都成了家长看你是否勤快、客人判断这娃是否灵性的标准了。农村人虽然待客简单，但泡茶也饱含人情，常听说谁看不起谁了，谁把谁怠慢了，茶叶放的多了少了，端茶递水也成一把量人情的尺子了。我虽然懒些，可又舍不得喝茶听话把儿这场子，心里老大不情愿还是听从了调遣。我对门有个本家，按辈分算爷字辈的，种菜卖菜是个把式，在农村算能人，因而性格泥古，常不与人言语，但他和父亲年纪相仿，敬父亲是民办教师，所以常到门上喝茶。我旧时邻家的叔是木匠，手艺好所以心气也高，一起喝茶拉家常就爱揶揄本家爷几句，两人总是你来我往见不得又离不得，喝茶时候，本家爷说菜价年景市井趣闻，邻居叔说量木打柜十里八乡人情长短，父亲拉一手好板胡，话题离不了村里谁家娃学习认真谁的戏唱腔有味。观者有容，听者有味，一壶茶便把童年的岁月拉得长长的。

过年，朋友从远处带回来一些六安瓜片，我自己喝了些，挺好，就带回老家给父亲尝尝。他喝了说还可以，我就笑了，我知道他照顾我面子，在他看来真正的好茶叶，滋味应该就是花茶那样浓烈而醇苦的。茶的滋味何尝不是人生的滋味呢。一棵茶树，气合万象，得天地沧桑而汁含百味，和人的生命又何其相似。人说水能言而茶能语，也不知有没有这层意思？