招工记

19岁那年，我遭遇人生第一道坎。

参军、招工，同在秦岭北麓小曲村插队的知青相继离开，集体户走得只剩我一个。秋风萧瑟，黄叶飘零，我独自坐在知青房门槛上，看着橘红色夕阳慢慢落下，心里充满凄凉……

与其坐以待毙，不如积极行动——到县里打听招工消息。小曲村至县城往返近百里，不通班车。我公式着脸找队长，说要借自行车。小曲村是个穷村，自行车是稀罕物件，有车的人家轻易不外借。队长苦着脸勉强答应了。

进入县城街道，有谁远远招呼我：伙计，做啥去呀？我认出是外校知青，虽有一面之缘，却不知姓名。我说：没事干，来逛县城。

“伙计去了哪个单位？”

“唉，到现在还没着落。”

对方吃惊地说：伙计心大得很呀！全县知青走完了，你还有心思闲逛！我这才明白：只觉得县城街道上少了什么，原来已往满谷满坑、衣衫褴褛的知青都招工走了！我问他去了哪儿？对方没接话，反问：咸阳一家国营大厂来招工，想不想去？我一听，眼睛都亮了，连声道：想去，太想去了！你认得人？他拍拍胸脯说：跟咱走！

招工组设在县招待所，听了介绍，几个人将我从头打量到脚。我两颊瘦削，颧骨暴突，个子不高，其貌不扬。招工组似乎不中意。介绍人看出苗头，偷偷对我挤挤眼，说：跑了几十里路，屋里有脸盆毛巾，你洗一洗。招工数次被刷，让我学会踩着尾巴头会动。粗粝饮食，山区繁重劳动，使本人体格变得有些怪异：胳膊粗壮，胸肌鼓起，尺八腰围；两侧却大煞风景，根根肋骨清晰可辨，看上去相当悲惨。我脱去上衣，只穿背心，暗暗绷紧上身肌肉。介绍人适时发出惊叹：伙计身体美得很呀！拍拍三角肌，捏捏肱二头肌，嘴里啧啧有声，仿佛牲口市牙行。招工组长脸上有了笑容，问我会不会踢球？大厂爱搞文体活动，知青号准这根脉，纷纷冒充文体人才，我也照方抓药。组长说：这次只招普工，像你这样体格的男知青还有吗？我点点头。一同下乡的三十八名知青，全大队走得只剩下一女两男，同属“箩底橙”，理应相助。我连夜赶回叫来同伴，可怜这家伙体格瘦小，身上又无腱子肉可卖，当场被拒。

数日骑行，两腿沉得像灌了铅，回队上坡时，连车带人摔倒，我找块石头将摔歪的脚蹬砸直。赶上队长从坡上下来，看在眼里，脸当时就绿了。

有了已往被刷的经历，这次没抱多大希望。没想到第三天，录取通知来了。我大喜之余有些纳闷：政审为何免了？兴冲冲赶到公社，谁知又起波澜。公社文书阴着脸，厉声说：公社没批准，谁让你走的？！你既然本事大，就再弄一个招工指标，能弄来，你走；弄不来，你走不成！说完再不理我。我气得发昏，却无可奈何。出了门，看见墙上标语，想起公社正在开会，赶紧去找同队的大队支委。老孙一听，领我去找公社书记，危言耸听：小曲沟集体户走的只剩他一个，招工又不让走，这娃不会做饭，饿死咋办？当地男人多不会做饭。看我两眼眍公式、神情憔悴，估计是真怕知青饿死，公社书记开恩放我一条生路。

知青对插队之地感情特殊，在时只想走，走后常怀念。得知小曲沟人畜饮水遇到困难，我立刻向报社领导汇报，祝总、董记随即前往调查，消息很快见报，引起县里重视下拨专款。老孙患脑中风，晚景凄凉，我知恩图报，送钱送药。

寻找进厂的引路人，成了我的心事。不久前，才打听出他叫刘文安，市二中初六八届学生，为人义气，性格豪爽，无奈天不假年，十多年前因病去世。仁者不寿，令人扼腕！最让我感动的是：他因政审招工被刷，只得去了一家县办企业。自己运交华盖，却不忘拉别人一把，这就是知青情谊！此生仅见过两次的朋友，我不说永别，因为我们终将在另一个世界再见！

梦中，我又回到尘土飞扬的小县城，远远看见他神采飞扬地走来，大声向我招呼：伙计，弄啥去呀？是夜星光灿烂，春风醉人。