何处觅关山

旧诗词歌赋里，关山常做关隘山岭理解，朱希济《谒金门》写“秋已暮，重叠关山歧路。嘶马摇鞭何处去？晓禽霜满树。”此类词句先入人心，再听到关山的地名，便容易使人萌生豪情，以为是个险要的去处。我这里所提的关山，只不过是渭北普通的一个镇点罢了。我生长在这里几十年，哪里见到过一山一隘，也从未曾思考过这个地名的由来，脑海里渗透的都是生活的痕迹与记忆，在心里只有乡土与亲切。蕴意尚且不知，至于名字所阐发的诗情，只能交于有心人去琢磨了。

要说关山名称的发端，大概要与荆山相关联。荆山横亘于阎良富平之间，说是山，其实就是一道塬。黄土阡陌，沟壑纵横，绵延十里有余，对于西部黄土来讲，这样的地貌并不稀罕，只是搁在一马平川的渭北平原之上，一下子就长出山的气势了。早年没有高楼喧嚣，触目处村庄散落如棋，高低起伏可一望无余，山水风物当是自然中的绝对主角。古时先贤登临，凭风而立，想必能远眺渭水奔流，远缀在一片沃野之中。有这风景足已神畅，加之风脉说辞，荆山因此不同寻常起来。但我倒是常觉得荆山对望骊山，论秀逸讲典故都不及对方，说出去多少让人气短。荆山以前苍凉，树少草长，唯独刘邦将父亲埋身于此，算是历史最有力的一声余响，激起斯地生人的一丝雄气。

历史的演进常常跳脱凡人思维。试想当年始皇帝何其煌煌，奉法家之言，收缴兵器，焚书禁言，谋求万世基业。实则死后不过三五年，三世子婴便把玉玺交给了刘邦。二世葬始皇于骊山，选址精心，工程浩大，却也只是将一段历史定格在骊山脚下。刘邦将父亲葬于骊山对望的荆山之上，想必不是草率为之。虽说《史记》里有“分一杯羹”之说，似乎讲刘邦寡情，其实刘邦称帝后就把父亲接到未央宫养老。得知老汉思乡情切，刘邦筑新丰以迎太公，老汉自此以斗鸡、蹴鞠为欢。历史的玄机总是不为后人所识，但透过事实可以肯定的是，山水相依，荆山不是孤独的存在。

关山固守荆山余脉，要说特殊，大概区划置于富蒲临渭交界，所以占据地利，交通纵横，先前视为门户要塞，筑有城墙守防。历朝历代，也出文人大贤，遗泽后世；民国前后，亦有强人过境走动，留下不少颇有几分草莽味道的故事。当然，这些都是从老人们的嘴里得来的，口口相传下来未必全是真实面目了，而那时候所听也是图一时新鲜，并没把这当回事。到后来，讲故事的这些老人也都离世。

我曾在闲暇时去寻访脑海里的旧关山影像，似乎只剩下一截子土城墙，掩于一户人家的后院之外。记忆的苍白与历史的缺失足以使人恍惚与不安，尽管这恐慌不至于影响到我的当下，但内心仍是希望能多了解这个生地的过去，如同期望她的未来一样。这或许也是凡人最普通的情感期许，和一家人围坐在一起怀念逝去的亲人没有两样。情感这东西割不断，历史的记忆也是割不断的。

关山这几年的变化大，我常担心遗失的东西会越来越多。前几日回家，看到街道上有标注好的故旧遗址牌子，还有正建的护城河与保护起来的城墙残垣，仿佛有了些古旧的模样，虽说不知同原来有几分相似，但仍使人心里安静了几分。