小镇的街

今晚雨花落得响。雨里夹杂着些冰雹，打在我用一个深蓝色的文件夹假冒的雨伞上。声音很轻亮。

街上这几年变化很大，除了我从小住的那条老街变了样貌外，其他几条街巷也马不停蹄地跟着翻新。前几天中街的一排房屋开始拆梁，穿着旧布衣和解放鞋的砌屋匠们一个个都爬上屋顶，同布满了灰尘的黑瓦片开战。远远望起来，他们就像一只只匍匐在上面的蚂蚁。正将从前那些发黄生垢的印记一点一点噬尽。

砌屋匠中有很多人都是我童年时很熟悉的面孔。然而到了现在。我却只识得他们脸庞上的那些皱纹。又深了！在这些驱赶不走的皱纹面前，我仿佛看见了岁月将流着泪的老人们的时光一把掳去的光景，同时与之藕断丝连的所有记忆都在那一一瞬间在我脑海中黯然失色。

三角街带的两个底角上各蹲着一个卖烤红薯和烤玉米的。她们臂上缚了长长的袖套，把一根又一根剥了衣服的黄澄澄的玉米整整齐齐地叠放在烤箱外。那些玉米棒色泽金黄，光着身子都挤在一堆，浑身散发出一种令人垂涎欲滴的诱惑力。我摸摸口袋，竟然没钱！

房梁拆尽。下午雇来了一辆黄漆挖土机，开始大肆辱虐住在我心中的这块老地盘。我记起很多年前老街的屋子都被挖土机的舌头卷走只剩下一具残骸的那晚，天上的月亮格外的圆，我在废弃的碎砖烂瓦中拖出一架木楼梯，爬上缺了三分之二个身子的二楼。月光如猪油一般涂抹在砖和泥上。还有楼上那间小木屋，奶奶那几个大大的装满了花生、瓜子、辣条的储物柜以及一个积满灰尘的木盒里的爷爷的那张老照片……

挖土机的轰鸣声和房屋被撕烂的声音在我耳边缠绕，有太多感觉齐涌上心头，却始终吐不出只言片语。我安静地边盯着它边加紧脚步，上一代和再上一代的记忆，都在奶奶那张微笑的脸庞中重叠，放映，远去。

过去是抹不掉的红漆，造不成的假象。

屋子拆光了。留下一大块空地。远远地望起来总觉得心胸也跟着开阔起来。不知从哪个方向吹来的风却也夹了不属于这个月份里的凉意。我站在街头，纵眼望去。一座山，两架电线杆，三个拐口，星星点点的人，在这个插满了愁肠的梅雨季节里，正诉说着小镇二十五年以来所有的情愿与不甘心。