收购员没有来

故乡不是每一个冬季都会下雪，冬天更多的是绵绵不尽的寒雨，阴冷萧瑟，让人的心情也莫名地暗淡下来。多年前的一个春天，父亲和哥哥到后山开荒种包谷，一不小心引起山火，把生产队的几十亩山林烧了个精光。

那年秋收过后，家家户户都喜笑颜开。而父亲却在唉声叹气：“唉，如果那天不去后山烧荒就好了，哪晓得旋风早不来晚不来，偏偏点燃芭笀草就刮起来。”

“鸡鸭猪牛卖光了，木炭稻谷也卖光了，一家老小总不能捆着肚子挨到明年打谷子吧？”母亲望着空空的粮仓说。

其实早在稻谷扬花的时候，村里的人们就期待着芭笀花儿开了的。每年芭笀花开不久，收购站就会张贴收购芭笀杆的喜讯。一般在贴出收购启事的第二天，村里的男女老少都会集体出动，因为大家要抢在霜降来临之前多砍一些，要是有了霜冻，芭笀杆会失掉许多水分，同样一捆大小的芭笀杆，在霜降过后砍回来，去收购站过秤时，就会少过几颗称星子。

那年村里人没见到告示，都不敢上山。而我们家就像集体打了鸡血，天还没亮，父母已经爬到后山。在头天睡觉之前，父母就交代，他们先上山，要我跟姐姐煮好饭菜打包再出发。

其实我是很不愿意和姐姐一起走的。冬天霜冻太厚，像雪凝一样，走在路上差不多要摔倒。姐姐走路很快，她走两步我不能只走一步，她说今天砍两挑芭笀杆我不能只砍一挑；她说挑一大捆，我就不能只挑一小捆。反正什么都得听她指挥，那时候我就渴望自己快点长大，长大以后也可以这样命令比我小三岁的妹妹了。

那年冬天却很奇怪，姐姐煮好饭菜叫我起床吃饭后，突然跟我说：“我们各走各的路。”姐姐嘱咐后就背起镰刀，手提饭悠悠独自出门了。我一路尾随。原来有一个后生在村口等她，他们一路说说笑笑向后山奔去。我终于明白，姐姐长大了，会谈恋爱了。

如果不是为了砍芭笀杆换取口粮，而是像游客一样到后山走一趟，到溪沟里摸几条娃娃鱼和螃蟹，再摘一大把野花，从沟底爬上山巅，这一路上就会发现芭芒花像雪花一样漂亮。当然，这种想法只是我一个人有，因为我把这想法记在了日记本里，被母亲发现了。我喜欢在日记本上写写画画，为了躲避母亲的责骂，任凭猪圈的猪饿得叫坏了嗓门也不去管它，而是爬进猪圈里面去看书。好几次，母亲拿着竹条子满村子找我。母亲找到我后，总是会大声地责骂：“你这鬼姑娘，就知道啃书，什么都不会干，以后不知道祸害谁家！”母亲越是这样说，我越喜欢往猪圈里面钻，有时候还会爬上猪圈棚上晒着太阳看书。

那天姐姐不情愿带着我，我还是追上了姐姐。我用镰刀小心翼翼地割断芭笀，一片片剔掉叶片，再砍断芭笀花，看着一根根芭笀杆横躺在地上，仿佛就是一本本书躺在眼前。我定定地望着它们发呆，父亲把芭笀杆扛下山来，老远看见我就大声地喊：“芳兰，不要磨洋工了，要是收购站贴告示出来，哪里还有这么好的芭笀杆等我们！”我听了，不由得更加使劲挥舞起锋利的镰刀。

太阳偏西时，母亲才舍得拿出姐姐包来的饭菜，叫我们在水井边坐好，一人发一包。等我们吃完饭，父亲已经帮我们捆好芭笀杆，我们也一个接一个地挑起芭笀杆走在父母的前面。父亲一边走一边回头张望，父亲说：“明天我们还要起早点，对面山上的芭笀杆更粗壮。”

大半个冬天，我们家的巴芒在屋檐下堆成一座小山。母亲害怕太阳把它们烤干了，就从谷仓扛出晒席，小心翼翼地打开来罩在芭笀杆上。父亲则从楼上扛来准备修牛棚的杉木皮，把芭笀杆裸露的部分全遮盖起来。

我看见父亲的脸亮堂堂的，就像天上的太阳。他蹲在屋檐下“哗哗”地磨镰刀，母亲则望着那堆芭笀杆唉声叹气：“不砍了吧，万一收购员不来呢？”父亲说：“有学校就需要作业本，要作业本就需要纸厂，纸厂造纸总该要芭笀杆，不会不来的！”

就在父亲斩钉截铁地说完这番话的第二天，淅淅沥沥的冬雨就像赶赴一场约会，全来了。我们无法上山，父亲每天都要跑到收购站看三回，而收购站的大门始终没打开。

年终于要来了，零星的炮仗已经在村子响起。提前放炮的多是一些比妹妹还小的男娃娃，他们把长串的鞭炮拆成零星的散炮装进裤袋里，点上一根香棒，遇到一堆牛粪或者一个水塘又放一颗。这样的炮声让人一惊一乍的，然而只有这样的炮声响起，才能给人一种即将过年的味道。女孩子们呢，女孩子在大路上跳橡皮筋：小汽车呀真漂亮，真呀真漂亮，我是汽车小司机小呀小司机，我为祖国运输忙……伙伴们都穿着鲜艳的花衣服，干净的白球鞋，歌声和鞭炮声一起弥漫在村子的上空。

我们没有新衣服，更没有新球鞋，我知道是因为我们的芭笀杆还卖不出去，这些我都能明白。但我们不明白为什么收购员一直没来？

我和姐姐又不甘心地跑到收购站看开门了没有，却遇到在收购站门前卷着袖筒发呆的父亲。回来的路上，父亲走在前面，我和姐姐一步三回头，好像多望一眼，收购站的大门就会突然打开来。父亲的后脑勺像长了眼睛似的：“傻姑娘，不用望了，收购员不会来了，再过两天就过年了。”父亲说完这句话，我看见他的眼眶变成两丘水田，好像被芭笀花触了一下，立刻变得水汪汪的了。