土灶二题

正灶

我要说的这个正灶，不知村里是否还有？

村里的正灶，形制相同，火砖砌成。灶台砌于底座上，高于膝，方体，两个侧面与底座重合，另两个侧面与屋墙隔开二尺许。一大一小两个灶口，像张开的圆嘴，下面隔着几根栅栏样的铁炉桥与灰坑相通。大灶口深，内置圆环三腿的铁撑架，形成一个敞口的灶门，延至底座。小灶口浅，灶门为一拳半宽深的凹槽。灶门与墙上的木窗相对，便于采光。

与正灶相配的，是一张粗重的条桌，紧靠灶的背面，高出灶台约莫二尺。吃饭喝茶时，插上一块专用的大木板，又叫接手板，悬于灶台之上，摆上碗筷菜肴酒茶，热气腾腾，众人坐条凳上，围灶而吃，一面笑谈家常。

灶口仿佛是永远饥饿的大嘴巴，一日三餐，吞进干柴，吐出烟尘和火光，化为灰坑里日益增多的柴灰。童年和少年时代，作为村中男孩，我们的一项日常工作，就是捡柴，捡拾油茶树枯死的枝条，挖死树兜脑，爬上高高的松树，扳折干枯无叶的松枝，成捆背回家。

烧炭，于普通农家而言，不是一件轻易事。公路未修通前，挑一担煤炭，要凭脚力来回走几十里山路，苦！后来通了车，村里有人跑运输，买一手扶拖拉机煤炭，要花上卖一头肥猪的钱，贵！大灶口烧炭，酷寒已至，春节将临，此时楼上的干柴已经少了很多。

正灶最繁忙的时刻，当属年关。有时大小两口灶里，都生了炭火。蒸米浆，做年糕，做米粑粑。炖一大鼎罐猪肉，上油锅，烫皮，炸肉，炸鱼，炸丸子。好些天，家家户户，村头巷尾，哗哗喧响的油锅响彻日夜，新茶油浓香飘拂。

腊月二十三，是送灶王爷上天的日子。除尘，抹灶台，摆上贡品，点香焚纸，放鞭炮，虔诚祝祷，感谢灶王爷一年来的庇佑和辛劳，祈盼新年的平安和美满。

畹灶窝

已经有好些年，村里没有人家养猪了。那种专门用来煮潲蒸红薯酒的大土灶，想必已无踪影。在尚不久远的农耕时代，几乎家家户户都有这么一口大灶，村人叫做畹灶窝。

畹灶窝或建于厅屋一角，或建于柴房里。也有的人家在屋外靠墙而建，用木桩木棍茅草搭一个避雨的简易敞篷，我家新瓦房这边，就是如此。畹灶窝是一口端正的大灶，上面大圆洞永远深深嵌放一口大铁锅，不知何故，村人管这口大锅叫做皮锅。灶门方形，高宽过于一方砖面。灶膛内宽敞，是能吞纳任何柴火枝叶的大肚子。

煮潲的柴火是一项大的消耗，远比我们平时生火做饭煮菜烤火多得多。树枝、油茶树的落叶、枞毛、荆棘、茅草，我们平日里悉数从山野间成担成捆挑回家，在禾场空坪堆成垛子。

我的父亲一生爱酒，每餐都要喝上一杯两杯红薯烧酒，喝了酒，干活有劲。如此，每年深秋挖红薯后，除了留下几担当饭吃的红薯外，我的母亲要剁几大瓦缸红薯，拌和自制的草叶酒药，捂上盖，发酵。

蒸酒一般在冬日里晴朗的日子。畹灶窝的大锅子洗刷了，倒入清水和发酵好的酒糟，罩上大酒甑，套上竹筒，连接置于矮木桌上的瓦过缸。过缸里装凉水，缸底出酒的瓦嘴子下面，正对着地上盛酒的坛子。诸般准备妥当，生火添柴。灶口长焰惊窜，灶膛烈火焚烧，柴火烧得噼啪作响，烟尘纷纷。

不多时，过缸里的水蒸汽升腾，伸手指一试，已经温热，空气中已经闻到酒气的芳香。突然，过缸的瓦嘴子流出一线细流，细流清亮，酒香浓浓，流入酒坛。

冬阳朗照，畹灶窝柴火浓烈，乡野空旷，和暖，芳香。