万物生长

自从进园种菜，我写过数篇文章，几乎所有的蔬菜，都曾在我的文字中蓊郁。其实，在我的园子里，韭菜才是正宗的土着，其他的菜都是移民。

几个月以前，我提着镰刀走进园子，用了几个下午，砍完里面的杂草——草太茂盛，根茎粗壮，已割不动，只能挥镰猛砍。突然，我发现一块韭菜地，一片白生生的韭菜花好像一群被困的孩子，举着精瘦的小手，朝我喊叫：救我，救我！

我蹲下来，爱怜地理顺一丛丛韭菜的绿叶，拔尽跟它们挤在一起的茅草，之后浇水，施肥。过了几天，韭菜叶子变绿，婀娜妖娆。

它们见风生长，又不生虫，割过又长。有时清炒，有时炒鸡蛋，有点辛辣，有点儿甜。还曾剁碎做饺子馅，还曾掺在面粉里炸着吃。想到古代有个人，用一把韭菜两个鸭蛋，以杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”诗意做成菜，仿佛自己也受到诗的浸染。

而今，天气已冷，韭菜瑟缩，长不起来，风中颤抖，令人心痛。从空地里铲些肥土，细细地撒在韭菜根上，像是给它们盖床棉被，让它们休养生息。又从田沟里捋了银杏树叶来，加盖在肥土上面，成就它们金色的梦。

我知道万物生长，都有自己的规律。我尊重每个人，同样尊重韭菜，尊重青菜、芫荽、大蒜、萝卜、菠菜、茼蒿、芹菜、生菜、荠菜（我们乡下叫做野菜）、豌豆、蚕豆、菊花脑。它们都是我的园子里的居民，都享有自由权、居留权。我只是召集人，愿尽最大的可能，为它们服务。我知道它们生命短暂，都不容易。

我时常在午饭以后，在温暖的冬阳之下，在园子里闲逛。我爱园子里的树木，爱园子里的菜，一日不见，如三秋兮。两棵银杏树，说落叶就落叶了，像是被风猛扯几把似的，只剩下铜干铁枝。那些叶子落在青菜畦上，像金黄的扇贝，像太阳的鳞片。我却无意发现，有几棵青菜，叶子边缘腐烂成泥。这是怎么回事呢？

突然想到，冬日风紧，寒气似隐藏形迹的魔鬼，把人们往绊住太阳之脚的南墙底下驱赶。况且有句老话，万物生长靠太阳。莫非，青菜并不需要树叶覆盖，而是需要阳光的爱抚？于是弯腰，把那些黄叶，一把一把抓起，抓不到的地方，一片片地捡，都扔在田沟里——后来都盖到韭菜上。越是矮的青菜，上面聚的黄叶越多，腐烂程度越重。我责怪自己太不小心，像做错事的孩子，向它们道歉。

那些腐烂的青菜，还真渐渐缓过劲来，叶片挺括，片片向上，散发着温和的绿光，而叶脉显得更白。我后来发现，渴求阳光的还有生菜。不论是播撒的，还是移栽的，只要晒到太阳，都显出明亮的嫩黄，那些叶片，好像是透明的。而且，那些移栽的生菜，仿佛都会转动，那些洁净菜心，始终向着太阳。

靠近墙根，是些蚕豆，约莫半尺高，过了冬季，就会开出蝴蝶花朵，结出愣头愣脑的饱满豆荚。它们似乎不怕寒冷。还有荠菜，也已生出许多，像孩子们做操，踢腿伸臂，四肢打开，全身舒展。我凝视它们，感觉它们已经生出翅膀，想要飞到外面玩耍去。