故乡的印记

即使几十年不回，我也记得村里某些地方的模样。在我心里，它们是故乡这本大书的经典篇章，不时被我翻起，经常被我追忆，那种朴素、沉静、隐逸的韵味历久弥新。

村的正中心宛如故乡的灵魂。它是个十字路口，是整个村里最为宽敞的地方，村里的红白大事都在那里办，唱戏、摆桌、放电影，热闹时人声鼎沸，寂静时悄然无声，它就像一个大戏台，演绎着村民们一生中的大喜大悲。十字路边有棵大梧桐树，据说已有五六十年了，每到春夏，梧桐树枝叶繁盛，一片绿荫，经常有许多老人在树下闲坐，孩子们在树下跑着玩耍，成为最动人的风景。

有个卖酱油、醋和榨菜的男人，总开着一辆大卡车，一到我们村，就停在那个十字路口，然后开始吆喝，他的声音洪亮如钟，召来了许多老婆婆、小媳妇。女人们围着卡车，灌酱油、灌醋、挑选榨菜，叽叽喳喳的。女人总是很挑剔的，但男人并不烦，他帮着挑，即使有挑了半天也未买的，男人毫不计较，仍是笑吟吟的。偶尔他稍久不来，村人就会念叨：那个卖酱油的怎么不见来了？这时的十字路口，便多少显得有些寂寥。

村南头有条环村河，它是故乡庄稼的命脉，间接滋养着数千村民的生命。它的存在，使整个村子显得灵动、秀丽，多了一些诗意。幼时河水是清冽的，河边水草丰美，野花丛生，还有人家沿着斜坡种了洋姜，金黄色的洋姜花配着各色野花，洇染着漾漾的水气，看着非常梦幻。我少时很喜欢到河边割草，专挑最嫩最好的草割，然后带回家喂给小羊吃。

每到雨季，河水都会上涨，我记得有年河水漫过了桥，淹没了栏杆，放眼望去，一片汪洋，所有田地都成了水田。大人们望着被淹的庄稼地，一筹莫展，唉声叹气，贪玩的小孩子们却欢天喜地，三个一群、五个一伙地手牵手从桥上来回过，体验难得的惊险刺激。这时的环村河，想必内心的担忧多于欢喜，更想让自己尽快恢复原状，维持从前的安宁。

村民从来都是故乡的主题。我村有数千人，不乏一些聪明能干、特立独行的人物，老三爷就是其中一个。老三爷住在我家斜对面，他种有一院子的花草树木，还养了好多鸟，无事时他就坐在院子里喝茶看花，有时也吟诗。他的眉毛和胡子都是雪白的，颇有仙风道骨的味道。老三爷将并不富裕的生活一直过得如诗似画，闲逸超脱，有时我觉得他不像是故乡的人，但有时又觉得他是最故乡的人。

生命就像一场场行走，不停地路过，不住地停留，但不管走到哪里，我们的心永远走不出故乡，它的印记在我们一出生就被刻在灵魂深处，待秋风起，人渐老，我们就会返回故乡，叶落归根。