问草

如果可能，我想问一问草。

但草不会说话，我又怎么去问呢？这怪不得我，当然也怪不得草，人和草，相处得那么紧密，却又相隔得那么遥远，这使人傲慢而气短，眼馋而虚弱……我拼死忘命地读书，读书的目的，就是为了离开我热爱的土地，到水泥钢筋灌筑起来的城市里来。乡村和城市，有千种差别，有万种不同，但有一样没有差别，也没有不同，那就是人对草的感情了。

乡村就在草的缠绕里，城市也少不了草的装点。

只不过，乡村里的草是自然生长的，而城里的草是刻意种植的。可能我的身子盘踞在了城市，而我的心还牵绊着乡村，所以我对城里的草，虽然也很热爱，但却亲不起来，甚至看着被不断减削修整的草儿们，还要生出一些悲凉感来，为它们忧伤，为他们叹息。乡村里的草是多么自在呀，房前屋后，田头地角，想从那儿生出来，就从那儿往出生，完全不用顾忌它的生长，会碍着谁的眼？会伤着谁的心？

久不返乡，去年秋天，门分中一位兄长去世，我回到乡里。此一时也，地里的麦子全都收回了家，地就裸着了，像一个扒光了衣裳的老农，四仰八叉地歇下来，突兀地错陈在田地上，生着绿汪汪的草。

没有人，人都走了。

没有了人的田地，田地很放心地把它们交还给了自然。自然有风，自然有雨，一场风，一场雨，光裸的田地，草儿们齐花探出头来。开始的时候，总是那么小心翼翼，探头探脑，东张西望，担心有什么不测，突然地从天而降，腰斩了它们的身条，砸碎了它们的脑袋。但是没有，庄稼人忙了一个夏天，把麦子收尽晒干，藏在了粮圈里，他们心满意足，抽空儿要歇一阵子，同时还要铺张着乐呵一阵子……忙罢戏，今日才在东庄息鼓，明日就又挪到了西村开锣，《三滴血》《火焰驹》《赵氏孤儿》《周仁回府》……都是大家看过的戏，今年看，明年看，咋看咋过瘾，村与村都有着亲戚，庄与庄都通着音讯，人来人往，热茶热饭，冷落了的只有田野。无边无际的田野上，一片宁静，能听到的，只剩鸟叫，或是虫鸣。三伏天，太阳光的明亮，没有哪个时候可比，草儿们不畏烈日，朝起一身露珠，向晚一身晚霞，大模大样地生长着，把自己的身条儿，往高处举一举，再举一举，使自己尽可能地长高一些，天堂就在高不可攀的地方，没有别的方法可以到达天堂，惟有向上，再向上。

回乡奔丧，我再次被乡间的草所迷醉，我知道不用多久，被镰刀切削后的麦茬，会发黑腐烂，变成草儿生长的养料。草儿不会辜负这一分馈赠，草儿会更旺盛地向上生长，用它的绿色向往，把漫无边际的乡野占领。人的一时疏忽，让草儿们得寸进尺，它们成了自己的主宰，也主宰了自然。它们乘风起舞，有的扭腰，有的摆臀，有的长袖飘飘，有的长发飞扬，它们是快乐的，有太多的喜悦，唯有舞之蹈之才能释放。当然，它们也有安静的时候，在某个清晨，或是某个黄昏，风清月明，草儿们从容地站立着，一副没心没肺的样子，甚至还有点呆头呆脑，一动不动地欣赏着日出或者日落。

其实，草儿没有我想的这么复杂，它们奋勇向上，风来了舞蹈，风去了发呆，都只是一种本能。我就想起我逝去的这位兄长，和我一起生活在乡村时，不无哲思地给我说过，他说草儿向上走不了多久，也走不了多远，它奈何不了犁铧的切削，也奈何不了锄头的砍杀，最后都会死在那无情的铁器下。兄长的这句话，存放在我的心里，像我获得的某件珍宝一般，一直没有丢失。我回来给他送行，他说的这句话，就不断地翻腾在我的记忆里，使我突然有一个新的认识。我承认兄长说得不错，但不很全面，因为草木一生，不只一条向上的路途，它们天生还有一条向下的路途。犁铧、锄头等等铁器，虽然锋利，但却只能斩断草儿向上的希望，而向下的那一份执着还在，还会孕育出一个新的向上的理由。而且是，哪怕根断了，也不要紧，草儿成熟了的籽粒，一旦落地，就会自觉地偎进土地的怀抱，等到一个合适的机会，首先向下生出根来，再蓬勃向上，朝着蔚蓝的天空，重新开始一次。

草民百姓……我的那位兄长，原来如我一样，百般努力，千般用功，是也想要背离土地，到大城市的饭锅边，加一只自己的碗。他没能实现自己的理想，平时和我拉话，总要说他是一介草民。他人去了，我不想和他争辩，人生一世，草木一秋，谁又不是一介草民呢？

乡野里的草是草，城里的草也是草。草不会哀伤，草不会矫情，草死了有种子在，把种子埋进土里就可以重生，而人呢？把人埋进土里，还能重生吗？

我明知不能，但在我的兄长被埋进土里的那一刻，我希望可以重生。