乡间腊月

在岁月的年轮里，腊月是一个飘着雪花、透着年味，忙碌而又特殊的月份。

忙完了秋收冬藏，腊月就悄无声息来到身边。岁末时节，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，总想作个总结，有个交代。古人有古人的智慧和办法，赶在一年中最末的月份去打猎，将捕获的猎物连同摄取日月精华的五谷献于祖先，祭奠冥冥之中的神灵，以此禀报一年的收获，同时也祈求祖先神灵的保佑，来年风调雨顺、五谷丰登。古汉字中，“猎”与“腊”互为通假，于是，这个处于一年中最末的月份从此便有一个诗意的称谓——腊月。

在我的家乡，腊月的寒风刚一招手，人们的脚步便匆忙起来。本该是农闲的日子，田野中、村庄里除了飘荡着纷纷扬扬的雪花，便是一片寂静，大自然似乎屏住了气息。腊月的到来，人们一下子来了精神。除了迎“腊八”、祭灶神、过小年、做扫尘，家乡人还要“抽年塘”“杀年猪”“打年糕”，忙忙碌碌，如果缺少一件事，心里就不踏实，就会影响迎接新年的心情。过年是大戏，腊月是彩排。彩排虽然没有大戏那样精彩，却也以独特的方式演绎着乡情俚俗，传递着温情快乐。

家乡是水乡，水多鱼多，鱼是餐桌上一年四季少不了的佳肴。鱼有“年年有余”的谐音，腊月“抽年塘”是迎新年少不了的“节目”。平日里，人们捕鱼要么用鱼网逮，要么用鱼钩钓，很少竭泽而渔。只有到了腊月，村里人才精心挑选一口水塘，将塘里的水完全抽干，这样逮到的鱼不仅新鲜，品种也多。一进腊月，“抽年塘”、备年货，成了人们急不可耐要去做的事情。

腊月寒冬，北风里似乎藏着看不见的刀子，刮在脸上手上，被戳得生疼。到了“抽年塘”的日子，人们早已忘记寒冷，村上男女老少争相围着水塘看热闹。冬日里的水塘升起青烟似的雾气，像在水塘上罩了一层薄纱，给寂静的水面增添了几分神秘。水被水泵抽得一寸一寸往下降，人们期待的心情也越来越急迫，如同等待揭开一个秘密。直到水塘底部渐渐露出黑色的淤泥，惊恐失措的鱼儿无处藏身，在残存的水中溅起层层水花，人们这才露出开心的笑容。有人自告奋勇下塘逮鱼，在寒风中卷起裤管，脱去鞋袜，赤着双脚下到塘中。其他人抱来柴草，为下塘的人生火取暖。逮上来的鱼在塘坝上活蹦乱跳，一条压着一条，渐渐堆成一堆，如同堆起的希望。村中“抽年塘”分鱼是不用秤称的，大小搭配，一家一份，多一点少一点谁也不会计较。在人们心中，将“抽年塘”逮来的鱼提回家，也是将“年年有余”的期盼和喜庆提回家，迎接新年新光景，这才是最重要的。

“杀年猪”是家乡人迎接新年盘桓在心头的一道情结。用家乡话说，腊月不杀年猪，哪叫过年？饲养了一年的猪，毛色光亮，膘肥体壮，在村中，一家杀年猪，全村都沾光。男人们早早被请去帮忙，妇女孩子也跑去看热闹。其实，人们也帮不了什么忙，帮的是气氛，帮的是场面。杀年猪有很多讲究，据说要一刀子见血，干净利索，否则来年饲养牲畜不吉利。被宰杀的猪放在一口热气腾腾的大盆里，煺去黑毛，露出肥厚的肉膘。猪还没有清理干净，帮厨的妇女便拿来盆子，急着讨要猪肉、猪杂碎，她们在忙着做杀猪饭。

吃杀猪饭是宰杀年猪必不可少的一顿大餐，也是养猪人热情好客的一种表达方式。杀猪饭吃的只是一道菜，那就是杀猪菜。杀猪菜却不是简单普通的菜，既有新鲜的猪肉，又有猪血猪肝等猪杂碎，加上白菜豆腐之类烩烧在一起，满满一大锅，飘散着特殊的香味。来者有份，盛上一大碗，吃得热热乎乎，嘴角流油。腊月里，一顿热气腾腾的杀猪饭，多少年后依然会成为人们津津乐道的话题。

年糕的寓意很明显，年年高，加上年糕的主要原料是上等的糯米，吃起来绵软、香甜，是迎接新年的最佳食品。在家乡，每到腊月，家家户户“打年糕”，成了迎接新年一道独特的风景。糯米是米中贵族，品质好，产量低。家乡土地有限，舍不得大面积种植，只在田间地头划出一小片来种植它。收割上来的糯米也是单收单藏，平时舍不得食用，等到腊月才拿出打年糕。打年糕需要把糯米磨碎，然后做成丸子状放到蒸笼上蒸熟，晾干后，再用清水浸泡起来。后来离村不远的集镇上有了年糕机，各家各户都挑着糯米去打年糕。为了及早置办好年糕，人们常常是天不亮就赶去排队。热气腾腾的年糕坊和一筐一筐排起的长队，如同“龙门阵”，在腊月的乡村演绎着温情，也诠释迎接新年的喜悦。

腊月时间很金贵，等忙完了这些，年也近了，年味更浓了。到了腊月三十晚上，春节的大戏开始上演，腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。