回不去的书信时代

退休之后，陪伴家人，从南到北，移居迁徙。老家院落，无人养护，虽有不舍，依旧卖掉，那些我视若珍宝的物件，小到连一片树叶书签也被我带到了南方，其中便有厚厚的一沓书信。

上世纪80年代开始，约有10年时光，书信往来是我生活的一部分，与我通信的有长辈、兄妹、同学、朋友。每次收到来信，我的心里都会涌起莫名的喜悦和激动，总是小心翼翼地拆开信封，拿出信纸。每个人折的信纸都不一样，有的对折成一长一短，以示尊敬；有的折成长方形；有的折成鸽子的形状。轻轻摊开信纸，一字一句细细地读，看了一遍又一遍。每逢新年，还会从各地飞来各种明信片互道新年祝福，每张明信片图案精美赏心悦目，我最喜欢的新年礼物，非它们莫属。

迥异的回函，迥异的字迹，迥异的风格，用流行的话来说，属于纯粹的“原创”，而且是“孤本”。我最珍视的是我和二爷爷张麻子的往来书信。

我第一次见到张麻子是在17岁时。之前常听父母讲张麻子的故事，张麻子年轻时为抗婚从家里逃出去了，之后加入了抗日的队伍。张麻子一生坎坷，后来定居在北京，在我的心目中，张麻子是个传奇人物。有一年张麻子回乡，在我家住了好些天。他个子魁梧，相貌堂堂，可以想到年轻时是何等英俊。张麻子为人随和，性格宽厚，每天我放学回来，他都会和我聊聊天。张麻子回去后，我就常给他写信，就这样我和张麻子开始书信往来。我在信里请张麻子把他的故事写给我看，他真的把自己的经历用一封封信写来给我看，如此往复，才有了张麻子的人物传记。

记忆犹新的，还有一段妙趣横生的通信经历。某次旅行，我在火车上邂逅一个文质彬彬的男孩，他到站要下车的时候，借我的杂志还没看完，他要了我的地址，说杂志看完后寄还我。等我旅行结束回家，我就收到了他的来信，就这样我们开始了书信往来。有一回暑假，我写信告诉他，想去看看他，信寄出后等不及他的回信寄到，我就出发了，那时没有手机定位，火车也很慢，先坐火车再转中巴，再走山路，凭着他给的地址，找到了北方一座偏僻的小村。待我找到他家时，天已经黑了，他家的饭桌上放着一封——我告诉他来找他玩的信，那封信才刚到，似乎还有夕阳的余温。

岁月荏苒，每封信背后都隐藏着一个故事。后来，父母先后离世，兄弟姊妹和朋友们各自成家立业忙生活，通信技术越来越发达，书信便淡出了人们的生活。直到去年孙子成人礼，学校要长辈给孩子写封信，用信封装好在成人礼上交给孩子，我手写了一封信，算是给孙子写的第一封信。我对他说：“你上大学后，我要给你写信，手写邮寄的那种，你也要回我信！”后来，孙子上了大学，信却终究没写，现代通信方式实在太方便了。再也回不去了，有些珍贵的情愫，伸手恍然成空。