生日

在我老家东边不远是个大苇坑，坑水清澈见底。夏天可戏水，冬天能溜冰。南边是个芦草岗，土改时斗地主、杀恶霸，千刀万剐李白小（土匪头子）都在这里。1956年，这里办起了“专署农机厂”，把各家各户的铁器（包括锅勺、门连吊）都集中埋在这里大炼钢铁、赶英超美，后来又试制蒸汽机，把全村的梁檩木头全烧光了，也没成功，又改做水车。我父亲就在这个工厂里的食堂上班。

1960年的初冬，风特凉，阳光也没现在的好。那天正是我的生日，早饭是一碗从大队食堂里打来的清米汤，很快又饥肠辘辘，连个放响屁的劲都没有。我傻坐在门槛上胡思乱想：夏天下冰雹为什么不下豆子？冬天下雪为什么不下白面？恍惚间南墙根好像放着一个大窝头，下圆上尖、黑乎乎的，其实也就是个反扣着的小瓮。神使鬼差的我晃晃悠悠来到了父亲的工厂里。

在厂子里吃了午饭，又吃了晚饭，全身那个舒服劲啊，整个世界都美妙起来。“天不早了，回家吧。”父亲说。父亲的工友递给我一个带花边的书包，里面装着两颗白萝卜，摸着我的头说：“从后门出去，往北走，过了菜地就是寨河，到那儿你再往家里走。”父亲说：“行吗？”但没制止，我也没听懂。

半个月亮挂在天上，风不大却很凉。月色苍茫中我贼一样深一脚、浅一脚到了寨河边。静静的水里闪着星光，没有蝴蝶和蜻蜓，没有虫叫和蛙声。月光下的河水呈现着结冰前神秘的微笑。

回家的路要穿过苇坑，小路边那个小庙诉说着令人恐惧的故事。远处的鬼火在闪烁，不由想起千刀万剐的场面。幸好有这两个萝卜和我作伴，背一会儿、抱一会儿，连颠带跑往家赶。幸运的是一路没见一个人，甚至鸡飞狗叫都没有（和人争食的东西全都被人吃了）。当我跌跌撞撞满头大汗赶到家后，倒头便睡了。

酣梦之中觉得有生人来家，但不想睁眼看，我病了，第二天没起床。从大人们含糊的话语中听到，我偷拿工厂萝卜的事被厂子里知道了。父亲被“劝”回家，他那个工友留下了，因那时正在消减人员。我知道后伤心极了，好在很快就忘却了，但这个惊心动魄的生日半个世纪也没得忘怀。

后记：这样的少年时光怎能忘怀。同样七岁的孙子，上楼要爷爷背着，上学要小车接送，考100分要礼物，过生日在饭店里全家唱着“祝你生日快乐”。不堪回首的往事，我们的那个时代的人忘不了，也希望孙子辈的也忘不了。