薄暮槐花深一寸

唐元和六年，是白居易一生中，最黯淡愁苦的时刻。他那些讽喻诗歌，为他招来了好多“拍砖”；他一边挨着莫须有的“砸”，一边扶母灵柩，回到老家陕西下邽村。那时节。山村小路，槐花处处，宛如初夏里一场盛大的落雪。

闲下来，他写道：幽闲竟日卧，衰病无人问。薄暮宅门前，槐花深一寸。

暮春的午后，我读到这首诗，心里堆满了白居易的满地槐花，明明在暮春，他如何搬去了夏末呢？

还有，那么清芬细甜有营养的花朵，古人为何不采来吃，却任它自开自落，在地上堆积了那么厚？“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”呀！我推测，这么甜美的食物，应该不会不吃，因为他们那个时代，槐叶还要吃呢。杜甫诗为证：《槐叶冷淘》：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱……万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”说的是，捋来青槐嫩叶捣汁，和面粉，做面条，煮熟后放入冰水中浸泡，色鲜碧，捞起以熟油浇拌，放入井中或冰窖中冷藏，食用时再加作料调味，是爽心适口的消暑佳食。《唐六典》记载：“太官令夏供槐叶冷淘，凡朝会燕飨，九品以上并供其膳食。”平常百姓还没资格吃。

我又推想，大约古人性情温和，懂得爱惜树木，不那么贪心暴躁，槐树因此很多，槐花因此吃不完。于是风中花落，那土地就有福了，有那么多美丽的魂魄香着。

其实就槐花本身来说，本不讨巧，似乎缺点灵气；而春天是喜欢婉约的调调儿的。粗朴的槐花，跟不上春天轻灵的节奏。它的第一朵花，是怎么样抓住暮春的一角衣袂的？它经过了怎样的努力，却终被撇下？我们并不知道。当我们走在城市上班的路上，闻见一股若有若无槐花香时，春天的身影，已隐隐远去，留了一个初夏的热辣舞台，给槐花释放和宣泄。

槐花也不气馁，一挥雪白衣袖，将夏天接迎了过来。

一般，开在夏天的花，都是有些脾气的，笨的，愣的，火爆、倔强的，一开就没了矜持得意忘形的。她们是一些烈性女子，玩世不恭，轰轰烈烈地做这个干那个，尤其是爱情，她们总是将情事传播得满城风雨。

槐花，有些小小不同。它是安静的，安静得热烈。她确实没大家气象，小小眉眼，是小家碧玉的玲珑，那么白，比奶液还白，越往心里去，越是白，白得泛青，是一缕没有洇染开的碧青淡黄；再浓烈的情思，甜蜜的心事，都放这儿了。

她的细细眉眼，永远注视着脚下，是现实里又低调又闷骚的那种人。它不需要喋喋不休、夸夸其谈，她是行动者，只须开放，开放，就够了。

可是安静的槐花凑伙儿开全了，那阵势会叫人惊叹。没人发号令，是她们自己约好的。枝上所有的白，都冒出来，香甜地应一声，汇入巨大的雪浪头，一波一波，弥漫扑卷。月色里，清凌凌的；阳光下，浓酽酽的。让你迎头进入一种酒醉的境地里去。哦，还有什么比这叫人陶醉的呢？就化做一朵美人眉一样的小花儿吧，随着她们的队列，在田野里奔跑一回，追求一回。这样奔跑的机会，对于我们来说，多么难得。

其实有时，被我们匆匆错过的花开，就在我们的身边。如果你从一块槐花煎饼里，品出一朵一朵槐花的青气和羞涩；或者从一杯槐花蜜里，闻到了花朵青春的畅想；你还看到，山上农场里的鸡们，一蹦一蹦地啄食槐花，喙上染了一缕香；从田野回家的小羊，嘴角里，还露着几朵白。你也许还会忆起，槐花的清芬，曾穿透了钢筋水泥的森严壁垒，渗进了你的小资生涯，“压力山大”。身心晦暗那一刻，半杯水，半杯奶，一包红茶，放微波炉高火一分半钟，出来，放一大勺子槐花蜜，乳香花香加茶香，灌进肚子里，百病全除，万念俱消，只想叹一声：活着真好啊，生活真好啊。

也许槐花的触动，并不能使你真正理解她。但是，没关系，我们不用把自己精神的印章给槐花乱戳乱盖，那其实是对大自然的一种不尊重。我们读诗，读草木清香的《本草纲目》，会找到槐花的妙用：凉血止血；清肝明目；主肠风便血；痔疮下血；血痢；尿血；血淋；崩漏；吐血；衄血；肝热头痛；目赤肿痛；痈肿疮疡。这是槐花的真实。

一朵一朵，便是一个个小小的济世观音，有着美丽的慈悲情怀。

所以我还是不理解，这么甜美的花，白居易为何只将她看作愁苦。在另一首题为《暮立》的诗中，他还是这个调调：黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。这般沉重，岂是清甜槐花所能承担得起的呢？

我只觉出她的甜，她的静，她的素朴。或者是因为，在此刻初夏的槐花树下，那个发辫上落满槐花，嘴角衔一枝槐花，嘟嘴向着槐花满天的小女孩，也曾经是我吧。

槐花于我，实在有过清贫岁月里最实在、最芬芳的恩惠。