我的桥

对桥，爱得有些偏执，甚至是执拗。某个时间，闲适的抑或是纷扰的，只那么一个空暇，无端地便会怀恋起某个地方的桥来。

我的童年与村北牛尾河上的桥一并深刻。

平日也就是赶鸭子的牛尾河，到了干塘期，破四旧时扔到河流里的一座什么五爷的铜像常会露出头。一到了发水的时候，牛尾河就变成泱泱一大片的水域。发水是河流的特殊时态，提醒村民河水不羁的本性，河床终究是捆绑不住流淌的。要是赶上暴雨，牛尾河两边的高粱全会被淹，所以人们春种和侍弄时总是疏略地对待河滩地。就像母亲说的，种子是人播，收成怕是要交给老天。母亲向我描述过发水时的景象，我靠想象总是不能细致那幅快成熟的高粱只在水面上露出一个或半个头的画面，当年的庄稼长了芽发了霉，人们靠上游漂下来的吃食补偿，偶尔，这样的补偿还能带来惊喜。“起水了。”只要这一声吆喝，人们都结上伴去河套里下网，静待撞上来的白条、鲫鱼，有时是整条的猪，已经被泡灌得鼓鼓的。

牛尾河上面没有桥，这样的河流是不需要桥的。牛尾河是缺乏管束坏脾气的野孩子，对大河母亲的疏离之怨，全都积攒在起水时放泄。

我并不能够如大人们那样很轻松地跨越过牛尾河。在水流最缓慢、宽度最狭窄、最浅水位处，从河的这边到那边，最初是在河床上垫上数块大石头，每块石头是有间隙的，大家都是这样慢慢地踩着石头过河的，若不这样，只好绕上个两三里路，从大道上绕个圈才能转过来。大人们踩着石头过河是为了生计，我和我的玩伴们在河水里踩着石头来来回回地是童年做的一种游戏。想来，那就是我心里最初印象也最为深刻的桥的前世前生。

牛尾河几乎年年淹死人。老人们就说，牛尾河有水鬼了，河神寂寞，就让溺亡的魂灵把他活着的时候的事情，桩桩件件都讲给河神听，要一直讲到他淹死的那时候，一辈子总要过完。故事总有讲完的时候，河神听腻了，就要魂灵再去抓一个替死鬼，年年如此。

水鬼之说没人相信，但牛尾河在暴烈与温驯两个极端间的跳转，竟遮盖了它馈赠于民的功劳。

不是谁都有我一样命大。那次河神召唤的除了我，还有老军。我被打捞上来尚有一丝气息。任由老军的爹娘哭天唤地地嚎啕大叫，老军闭上的眼睛再也没有睁开。那个年龄的我是不知道悲伤的。只现在想起来会难过、会流泪、会黯然神伤。我心底的牛尾河，应水流温软，桥梁宽厚。那样，老军不会死，也早就没有水鬼之说了吧？

有一段时间，特别地想在丽江住下来，希望是居住，长久的。但我并不知道我是爱上了丽江的桥，还是恋上了丽江的温软。最重要的是，再不用去承受无法承受的生命之轻。丽江的水是淹不死人的，因为丽江的河流都有和牛尾河不一样的真正的桥。

若不是母亲的召唤，邢台，早已被我抛却在记忆之外。母亲曾说我是岁月的游子，更是家乡的游子。她说这话时有一点责怪我的意思，我知道，但仍是我行我素。和友人们在一起，每每论及家乡，我甚至耻于提起。我的家乡，连一座像样的桥都没有，怎得与人讲？总不能把小时候牛尾河上的“桥”当作家乡桥的一个范本与人提及吧？还有老军。这似乎是我心底里终不能释怀的。如果不是河神召唤走了老军，那一定会是我。

丽江的桥再美，我，不过是站在桥上看风景的路人。我还是从丽江回到了牛城——邢台。对她的爱与恨一并的深刻而源远流长。我的骨血里流淌着故乡的不可分离。她的美与丑，与我息息相关。

偶尔会想起小时候牛尾河上的桥，会想起老军，会想起走过的路过的大大小小城市的桥来。还会幻想，若是邢台，我热爱的家乡能有上那么一座像样的桥，不用大，也不用桥边垂柳。我还不着边际地想，如果有一天，邢台的沟沟壑壑能成为河浜沟汊会是何等景象？如果，这些淌着清流的河上，架起一座座各具特色的桥梁，那将为古老的牛城增添何等风情和韵味？早些年，老城区的护城河尚未遮盖时，河上有那么几座桥。顺德路南端有座石桥，老城的东南西北城门口与四关也各有石桥相连。那年代，人在桥上走，桥下清水流，倒也有一番清明上河图的味道。后来，护城河给盖住了，自然的水位下降了，桥，渐渐淡出了人们的视野，也逐渐远离了人们的生活。可惜，素有北方小江南之称的牛城很多年前就已经干涸，甚至连牛尾河里的水都只露出干渴的河床，更别提河上的桥了。小时候记忆里的桥也仅仅只是记忆。少不了是长长的叹息。

没有河流的城市是尴尬的，如果没有几条明亮的河流，色彩就会失去映照，没被桥梁跨越过的河流是生涩的，是未经调教的莽夫。河流因为不停息而信念坚定，桥梁因为虚空而胸怀坦荡。没有水的城市总是缺少了点灵性，没有桥的城市总是缺少了点韵味。

而今，当我在既似展翅飞翔的大雁又像一把巨大竖琴的泉北大街景观桥行走；当我在两侧点缀着古色古香的长廊和凉亭的邢州大道景观桥伫立；当我在两侧宛若扇面的金字塔斜拉式的团结大道景观桥观望。用几块稀疏的石头搭建在河水里的桥的往日一去不复返了，我的家乡——邢台，有桥了，有真真正正的桥了。

有人说，桥是城市的名片。在我看，桥更像是城市的灵魂。走在家乡的桥上，我的灵魂似乎也生了根。