大福叔

怎么都不会想到，一个大我二十多岁的大福叔，一个本本分分的老农民，竟能这样让我揪心牵挂、让我朝思暮想、让我辗转纠结，他像一枚烙印，深深地刻进我的心灵神府，一辈子也忘不掉。

大福叔与我们家四代为邻，无论老宅，还是移民搬迁后的新家，总是我们家在巷里，他家在巷口。不知是哪辈子结的缘，两家四代相好，亲如一家，像是谁也离不开谁。

大福叔中等个儿，长方脸庞，性格内向，少言寡语，耳朵很聋，见了人脸上总是挂着微笑，算是给人打招呼。留着从我记事起就不曾改变过的农村老式分头，透露着山里人的实在憨厚。也许由于他年轻时常年干木匠活的缘故，背有点驼，走起路来不紧不慢，四平八稳，和他的为人做事一样，平静如水。

他没念过书，却酷爱读书。凭着用小木棍儿和土坷垃认识的几个字，竟能将好多书囫囵吞枣似的读个大概，懂个大概，给村里人讲故事时也就讲个大概。用俺娘的话说：“你大福叔可是个大能人，天南海北，从古到今没有他不知道的事。大福叔是小村里文盲中的文化人。”

我和大福叔交往是在一九八六年的春天，那时我刚从教育界调到老家的乡政府工作。从此，每次回娘家，家里便多了一个等我盼我的人，那就是大福叔。我在家呆多长时间，叔就陪我多长时间，直到我要离开。整整二十五年，一次都没落过。

二十五年里，大福叔找我都为一件事——开发张沟河。表面上沉默寡言的大叔，心灵深处却有一团火。他那宽阔而博大的胸襟，装的全是小村人的百年大计，是乡亲们走上富裕的宏伟设想。

张沟河，又名九道湾，在我们村后。从沟口到沟的尽头有五公里长。这里一年四季流水潺潺、清澈见底，山高沟深、怪石嶙峋，层层叠叠的传说故事美丽动人。诸如：猫山、天井、日月把门、韭菜山等，真可谓河有多长，故事就有多长。

在大福叔眼里，这就是财富，这就是乡亲们翻身致富的希望。

为开发张沟河，叔不知写下多少只有自己才认识的那些缺胳膊少腿的字。摞起来足有一尺多厚的烟纸、旧挂历、孩子们用过的废本子、各式各样花花绿绿的纸片儿，密密麻麻写满了只有他自己才能读懂的传说故事和规划。

在大福叔心里，我就是他的梦。叔一遍又一遍地对我说：“只有你能实现我的愿望。”叔太相信我了。

从此，张沟河里筑水库，水库养鱼致富；水库两边山上搞绿化；将这条河里几十个动人故事穿成串儿；山顶建座毛主席庙。一张张山水旅游的蓝图、花花绿绿的纸片儿、纸片儿上插着小红旗的山山硇硇等，大福叔将他的日思夜想一沓沓地交给我。二十多年，我回过多少次娘家，叔就给我递过多少次纸片儿。

大福叔老了，八十多岁的他，再去等我陪我时，手里多了一根拐杖。然而，患有严重关节病的大福叔，仍不停地写着，一天都不曾间断。屋门口放个小板凳，一把老式座椅当桌儿，戴个用线绳儿代替眼镜腿儿的老花镜，用无数根长长短短的铅笔头，常年累月地倾吐着他心里的全部。随着纸片儿的不断增厚，我的心也在一天天沉重。

我在乡政府虽是个头儿，可那是个吃财政的穷政府，我没有力量去实现叔的愿望。可我没有勇气告诉他这些，我怕伤着叔，我怕伤着他心中的梦。因此，我只有一遍遍向他说：“叔，写吧，一定会实现的，让我们共同努力。”为能走通招商引资这条路，我曾四处奔走，遗憾的是，当时大环境不在那儿，再怎么心急如焚，也只是心有余而力不足。

每次回娘家我便早早犯了愁，我无法面对我的大福叔。回家前几天我就开始一笔一画地给叔写信（因为他耳背无法交流），把他心里想的和我要安慰鼓励他的话全都写上去，让他心里永远有把火，永远有盼头。每次我都给他带点吃的，每年为他买几瓶钙片。我怕他腿脚不好，我怕他不能再去娘家盼我、等我、陪我。

叔病了，病得很重。我去看他，他吃力地说：“不能再写了！”我止不住泪如雨下。我哭喊着：“叔，我正在写传说故事，我要出一本书，封面是你的名字。我会把书发给村里的每一户，让乡亲们世世代代记着您。”叔笑了，我却哭了。

大福叔走了，带着他的纯朴和善良、带着他的梦、带着他对故乡的一片赤诚、带着他未了却的那份心愿永远离开了这个世界，离开了我。

我没敢去送他，只捎去了丧礼。我辜负了老人二十五年的心血，我终没能实现他的平生夙愿。是因为我的存在，才让叔整整写了二十五年啊！每想到这儿，我的心就有一种负罪感。

一有闲暇，我便翻腾着叔生前给我的那些红红绿绿的纸片儿，我像读天书似的猜测着里面的故事。有时我需要去当地走访。无论如何“张沟河的传说”一定要写出来，那是我对叔的承诺。当了解到有人要承包张沟河时，我立即找到他们，向他们提出开发建议，并心甘情愿为他们义务服务，只愿张沟河能开发成功。传说故事一出版，我就会拿上几本立在叔的坟前告诉他：“叔，你写的故事我帮你整理好了，请安息吧！”只有到那时，我的心才能略微平静，才能告慰叔的在天之灵。

大福叔，一位让我内疚一辈子的老人，一位让我思念一生的亲人！