爸爸说它叫英雄花
爸爸年轻时喜欢种花，各种花开满阳台，姹紫嫣红，风光无限。年老患了老年痴呆，他还是喜欢花。他总是坐在楼下的木棉树下，仰脸看树，期盼着木棉花快快开。
很小的时候，我跟着外婆，在江南水乡读书。古宅子很大。一天午时，我在弄堂的八仙桌旁坐，等在厨房做饭菜的外婆备餐上桌。我百无聊赖地看着外面的桂花树，格子窗棂边垂着绿色的藤蔓，葡萄架上枝枝叶叶如我小小的心事蔓延。
弄堂的尽头突然出现了一位穿白衬衣的陌生男人，身形挺拔，黝黑的脸庞，明亮的眼眸，提着旅行袋，军装搭在肩上，他呼唤着我的乳名，声音有那么一点熟悉。我对着厨房喊：“外婆，来客人了……”外婆应声快步而出，细探后大喜：“哎呀，要死，连爸爸都不认得了！是你爸爸回来了！”
不知道为什么，这个情景在我脑海反复浮现。也就是那天我坐在爸爸的膝上，望着窗外的桂花树，爸爸告诉我很多花的学名。他最喜欢的花是木棉花，但它生长在气候温暖的地方。
读书时，老师讲到解放军，讲到建国，讲到抗美援朝……末了，老师问我们：“谁的父亲是解放军，是战斗英雄？”看着身边几位同学骄傲地举起了手，自己迟疑着，我不知道是举还是不举。回家问外婆，外婆笑了：“你爸爸是抗美援朝的战斗英雄，还见过毛主席呢！”于是，外婆给我讲了朝鲜战场上的一个故事，那时爸爸还是排长，一次战役中，爸爸尿急，爬出战壕小解，一发炮弹从耳边呼啸而过，坠入战壕，战友牺牲了，连长牺牲了，爸爸气疯了，挺着机关枪一顿猛扫，并勇敢地带领全连战士死守阵地。血战九死一生后，终于取得了胜利，也获得了一等功勋。我的心一下子充满自豪，不过有些遗憾没能在课堂上举起手来，好希望老师能再问一次。
爸爸是军官，平日工作忙，很少陪我们。我被寄养在江南水乡外婆家里。印象中爸爸很黑，身边总有几个警卫兵。爸爸有一把黑而铮亮的手枪，装在皮套子里，从不让我们碰。我和孪生妹妹总是玩一种叫“来排长”的游戏，这个游戏只有我和她能懂。有一次，爸爸执枪跑出来，把我们臭骂一顿，还摆出一副要打我们的架势。我们吓坏了，眼泪都憋出来了，但爸爸却控制不住地笑了……后来爸爸送我和妹妹一人一把自制的木手枪，我们每天编排的话剧就有了道具。从此，我们也就不怕他了。
爸爸唯一一次打我们是部队换防前夕，我们在姐姐的带领下，把自家种的萝卜白菜都拔了，因为别人家都这样。没想到这个自以为是的行径遭来一顿暴打。我们哭着哀求爸爸别再打姐姐，这个爸爸最心爱的女儿。但他自己也红了眼……很多年我都不明白为什么他要打我们。历经世事，为人母后，才明白，爸爸在教育我们不能自私，要为别人着想。
后来爸爸从部队转业，我们来到湖南，一个全世界有名的生产铅锌的小镇。当渡轮突突地把我们带到这个小镇时，爸爸默默地摘下了领章帽徽，黑黝黝的脸上表情凝重。告别二十七年的军旅生涯，年轻嘻笑的我们怎知他的痛。
一晃四十年，我已中年。爸爸老了，因为患了老年病，他已叫不出我的名字。他亲自刺绣的毛主席像还在橱柜里，他喜欢的花也不再打理。他只认识一生最爱的妈妈，总是无限柔情地叫着“老太婆啊”，还有脚边跟了他十二年的狗狗，爸爸总是能够喊出它的名字。
有一次狂风暴雨，我洗完澡出来，爸爸不见了。我们顶风冒雨急切地找了很久，最后终于在公园门口找到了他，他左手提着妈妈的凉鞋，右手拿着妈妈的太阳伞，柱子一样站着，像站岗的士兵。因为多年来妈妈有晚饭后去公园跳舞健身的习惯，爸爸也习惯了每天接她回家。我们劝说爸爸回去，但他一定要等到妈妈出来。衣服都湿透了，一低头，才发现他竟没穿鞋。回来后爸爸就感冒了，咳嗽流涕，我们和妈妈心痛了很久。从此妈妈不再去跳舞。
很多时候，爸爸不言不闹，不出门，很安静，回忆着战争时的人和事，说着一些词不达意的话。有时候他很茫然，不知自己要干什么，拿一下这个，摸一下那个。常摸索着到窗口，看楼下的木棉开花没有。但爸爸从不骂人，也不轻易发脾气。在山东的奶奶去世多年，当时因为工作和路途遥远，爸爸没能赶去送她。这种遗憾是父亲心里永远的痛，以至于爸爸在病痛时或心情郁闷时总是不由自主地喊“我的娘啊！”
不过，坐在楼房外的木棉树下时，爸爸会很开心。很多次，他指着那棵树，喊着老战友的名字。爸爸那曾在朝鲜战场上的生死之交转业在广州，他们经常通信联系。去年，老战友走了，爸爸一直茫然不知。或许战场上的友谊早就超越了金钱与生死。
望着大朵大朵火红的木棉花，爸爸就会想起他的战友，他的青春岁月。战友曾说笑傲高枝的木棉花是广州市花，通常坠地好久还傲然挺立，似英雄的鲜血染红。在江南水乡小镇，几乎看不到木棉树，所以有行人问这点燃他思念的花时，他开怀又认真地说，这是木棉花，也叫英雄花。然后愉悦地跟每一个来往的行人打招呼，也会突然站起来给别的老人让座，或去搀扶不慎跌倒的小孩。
爸爸特别喜欢喝木棉花薏米猪骨汤。那也是他的老战友爱喝的汤。
每次给爸爸喂饭，我都要亲一下他的脸颊，在他耳边悄悄地说：爸爸，我爱您。他温和地笑了，点了点头，说：“好，真好！”每次上班下班，我都习惯了跟爸爸打招呼，爸爸有时候应一声，有时候不看我，即使他不再记得我的名字，但我仍知道，他永远爱我。