乡村教师那些年

1989年秋天，我师范毕业，被分配到一所乡镇中学。和我一同去的还有姓吴的姑娘，我们是当时那所学校仅有的两位女教师。

紧接着冬天就来了。那时别说暖气，连蜂窝煤球都没有。我们取暖的炉子外壳用砖块垒成，内壁是一层光滑的黏土。炉子好用不好用，火能不能烧旺，全靠内壁的形状和光滑度。学校里有经验丰富的教师，我们请他们来套炉子；烧的是煤泥和煤饼，总务处给每个教师发几百斤散煤，大家自己去地里找粘度合适的土，加水和成煤泥，晴天的时候也晒一些煤饼。那年我还学会了给炉子生火，放好多易燃的纸片和麦秸先把火引着，然后要弄点枯树枝，火烧旺了再放煤块。我的炉子老是灭，所以我常常弄得浓烟滚滚泪流满面。

操场外边是学校的一块菜地，学校分给每位教师一分地。我用同事的农具平整土地，旁边的菜畦主人问我：“我种菠菜了，你种不种？”当然种，顺带接下来的施肥浇水，也都请邻居老师代劳。等那位老师过来说：“女士，要不要替你吃菜呀？”我就知道，可以去采摘新鲜的蔬菜啦。后来又种上白菜。冬天开始窖菜了，而我看着上绿下白像个翡翠娃娃一样可爱的大白菜，说什么都不要把它们放到土里，就让它在地里长着。那年冬天比较暖和，直到快春节时才下了一场小雪，我的白菜披了一层雪的外衣。我把雪扫下来，剥去一层微微冻着的干菜叶，里面是水灵灵直棱棱的嫩叶子！而同事们的白菜因为伤热，反而烂到菜心了。春节来了，学校老师们餐桌上却是我菜地里的大白菜。

那些可爱的学生，可招人喜欢啦。女孩子通常是红红的脸蛋儿，有点黄的锈的小辫子；男孩子脸上有没洗干净的黑色颗粒，像外国小孩的雀斑，掩不住英俊少年的眉清目秀，他们叽叽喳喳地围在我身边，问着这样那样的问题。不过，课堂上的我是很厉害的，谁完不成作业我就得让他马上到讲台前去写——这按现在的标准说是一种变相体罚了。可他们偏偏都不恨我。他们还会悄悄地来到我办公室，向我诉说他们的心事和难题，我俨然是他们最信赖的知心姐姐。

孩子们也时刻关心着老师。有天我偶尔去食堂吃饭，听到两个女孩子在议论：“今天谁惹咱老师生气了，我看到她有点不开心。”

谁的青春不热恋？乡村女教师也不例外。我家先生那时在邻村的学校教书，一有空闲就跑过来看我。记得有个雪天的傍晚，他拉着我到校外的田野里奔跑，在洁白的雪地上留下串串脚印，累得气喘吁吁才回到学校，围在我小小火炉旁。那时我还喜欢唱歌，他拉一台旧的手风琴，我吟唱：“青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌……”炉子的火哔哔啵啵，映红我们青春的脸庞。

乡下教书的时光匆匆过去，在城里奔忙的我常想起那生活清苦却精神充盈的一幕幕。橘红色夕阳下长长的影子，操场边睁大眼睛不说话的白杨，甬道旁婆娑起舞的依依柳树，菜地里各样的葱绿，男孩女孩搓着手呵出袅袅热气。那些美好的片段，像一部怀旧的默片电影，就在眼前，温暖着我，永远不忘。