象牙塔围困住的灵魂

钱钟书老师的长篇小说《围城》整体基调是幽默的，其中不乏这样有趣的句子：“现在的留学跟前清的科举功名一样，以前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学就可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。”以及“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”围城这个词可以象征很多东西，婚姻只是被采用的最为广泛的一个解读。

它的幽默感来自于哪里，是钱钟书老师精确辛辣的语言吗？倒不如说是一种错位产生的喜剧效果。关于喜剧创作有这样的一种理论：反差。诺斯罗普将它称作冲突。经典的喜剧总是离不开反差，譬如电视剧《武林外传》的角色设置里就充满了反差。豆瓣红人张佳玮对此作了精准概述：郭芙蓉心向江湖，结果当了杂役；白展堂号称盗圣却过得像个过街老鼠；吕秀才满腹经纶，也只能卖了祖上的家产，当个算账的…这种理想和现实的冲突放在每个人身上，就是一种事与愿违的反差。方鸿渐这人作为主角尤为能够体现这种错位一般的喜剧效果：本以为学成归国，实际上一事无成，不得不买个“克莱登大学”的文凭应付了事。有点才华又一身酸气，自作聪明，自诩玩世不恭又唯唯诺诺。爱情经历始于鲍小姐的引诱，然后被苏文纨栽赃，被唐晓芙抛弃，最后跟一个没什么特点的孙柔嘉结了婚准备共度余生。娶不到的总是意中人，最美的是得不到的，这点可以说是和张爱玲笔下的朱砂痣与蚊子血相映成趣了。

钱钟书写的不仅是爱情，也是生活。围城这个词不仅象征婚姻，我个人还有一个解读就是：象牙塔。方鸿渐、赵辛楣这样的知识分子，在小说中有不少相似的文学形象。这群知识分子的灵魂围囿于象牙塔中，或许向往自由，或许向往爱情，总碍于自己的眼界或胆量，只能踌躇不前。比如美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》的主角，他进入密苏里州大学学习农学后改学文学，成为大学老师，结婚，生子，退休，死亡，平缓地走向了生命的尽头。《斯通纳》整本书的基调是悲悯的，他反省着自己的懦弱，自己人生的一次次失败，最后安详地走向生命尽头。德国作家赫尔曼·黑塞的作品《荒原狼》塑造了一个急剧矛盾性的主角哈里·哈勒尔：他豪放，孤独，自由，向往理性，却又没有办法摆脱势利的小市民心态，也无法摆脱自己内心深处的感性冲动。哈勒尔的结局是，等待帕勃罗，一个如同莫扎特一样的圣者来拯救他，他将学会笑，学会享受人生游戏，为我们留下了一个开放且乐观的结局。而方鸿渐，听着六下钟声慢慢往前走不知前路如何…回想他这前半生，啼笑皆非。《斯通纳》扯下了理想主义的遮羞布，告诉我们现实是怎样的，让沉浸在幻想里的我们要怎样面对毫无波澜的一生。《荒原狼》说，不要庸庸碌碌，去寻找、展现真实的自我灵魂。同样是反差、冲突，斯通纳和哈勒尔却没有方鸿渐身上的这种喜剧效果，大抵是《围城》幽默辛辣的基调冲淡了这种悲剧的效果吧，尽管很多喜剧，拨开它们喜笑怒骂的外壳，仍然都有一颗悲剧的内核。人情世故，逃不开避不过。三闾大学里有三闾大学的教授间、师生间的冲突，恋爱有恋爱的冲突，教书育人，结婚生子，温水煮蛙，年轻人的锐气被消磨，今日扬眉吐气的方鸿渐保不齐明天就是第二个李梅亭，这困住人灵魂的象牙塔，何尝不是一座围城呢？

《围城》成书于1946年，展现了一幅幅生动的民国时期的生活图景，真实也是一大特色。时至今日，不乏方鸿渐这样的人，也不乏三闾大学之流的学校。既有文采，又点出了生活的极其荒谬的真相，这样的分量，足够称《围城》是一部经典了。