过年
儿时对过年除夕夜的那种无限期盼早已成为过往。令人兴奋到睡不着觉的新衣服、新鞋子、年糕和饺子，早就进入寻常人家的日常生活。年轮的飞速转动还意味着青春不再，美好年华总是经不起一轮又一轮新年鞭炮声的摧残。更何况，情随境迁，过年并非对所有人都意味着团聚与幸福。
年节之于我们家，随着时间的推移，欢乐的背后却逐渐隐藏了一种伤痛。
母亲大约是喜欢过年的，但她的年不是正月初一，而是正月初三。
按我们当地的风俗，每年的正月初三是姑爷给岳父岳母拜年的日子。这一天，街头巷尾人流如织，饭馆酒店家家爆满。花花绿绿的点心盒子或者烟酒穿梭在街道里，朝着岳父岳母家的方向飞奔。
母亲有我丈夫和妹夫两位姑爷，每到正月初三，她会喜上眉梢，忙得不亦乐乎。
母亲总是在初二的晚上，就把她买的最好的糖果瓜子摆出来，把菜和肉一遍遍洗干净，把饺子馅儿剁好，把鸡鸭鱼炖好。她那双平日里干涩粗硬的手会因为不停地洗涮，被泡得通红而柔软。
每年的大年初三，一家人都盼望着。一进门，我儿子和妹妹家的小外甥女就会扑到母亲怀里，父母脸上的皱纹顿时笑成了花朵。不多久，一道道美味佳肴上了餐桌，那是父母的杰作。这一天，母亲的脸上始终挂满笑容，她因为拥有我们而幸福着，快乐着。
人老了，是渴望儿女陪伴的，尤其在过年的时候。当春联贴起来，鞭炮响起来的时候，老人从内心盼望着能够享受儿孙绕膝的天伦之乐。可母亲要从年三十盼到正月初三，才能有这样的享受。这日子是在母亲默默盼望中到来的。
因为她没有儿子，只有两个女儿。
不知是哪年哪月哪辈留下的风俗，女儿出嫁后，不能在娘家过除夕和初一，连父母的面也不能见，说是不吉利。这个规矩在旧社会特别是农村是很严格的，违反了就是大不敬。新社会里，人们虽然不大迷信了，可在我们当地，谁也不愿成为“始作俑者”，破坏了规矩。
我想母亲内心深处，依然埋藏着些许没有儿子的遗憾，尤其是过年的时候。
两个女儿先后出生了，家里越来越热闹；两个女儿先后出嫁了，家里越来越清冷。
妹妹出生时，全家人没有太多喜悦，尤其是奶奶和父亲。作为长子的父亲，一直希望母亲能为他生个儿子。在一丝叹息中，父亲低头离开了产房，回家为母亲煮鸡蛋。可是，在失意和困意双重纠缠下的父亲居然歪在床上睡着了，等他醒来时，鸡蛋早就被煮开了花。产后虚弱的母亲，抱着襁褓中的妹妹，流着泪。三天后，同一病房里，一个男婴诞生了，他是家里的二小子。为了圆儿女双全的美梦，两家决定将孩子交换抚养。可到正式要换的时候，母亲的目光不肯从妹妹身上挪走一寸，看着孩子忽闪忽闪的大眼睛，母亲将她紧紧抱在怀里，不肯松手……
许多年过去了，母亲还偶尔提起这件事。看得出，她的态度是庆幸。而令她庆幸的不止此事，还有我们的婚事。我们当地有些没有儿子的人家，为了传宗接代，会招女婿上门。在我和妹妹即将谈婚论嫁的时候，姥姥三番五次叮嘱母亲，一定要留一个女儿在家里。母亲只是笑着，最终也没有遵从姥姥的意见，放飞了我们。姥姥拄着拐杖，拧眉叹气说，傻闺女，不听娘的话，到时候你就后悔喽，过年时人家家里都热热闹闹的，就你们跟前没人陪。
姥姥的话一半对一半错。母亲从来没有后悔过，因为她的双眼，可以捕捉到我们的幸福。两个女儿也逐渐成为父母的骄傲。尤其搞文学创作的我，成了别人眼中的“作家”，时有文章发表在各地的报刊上。每次发表了文章，我都会拿到母亲面前“炫耀”，那种炫耀成了让母亲感到欣慰的精神食粮。
母亲让我们都飞向不同的巢穴。老巢里，只剩下父母。
过年那天，女儿不能回家的风俗像一条无形的巨大绳索，多年以来，将我和妹妹拦在母亲门外。绳索的一头是孤独，另一头是思念。每当年三十和初一，我们一家三口和公婆团聚在一起，谈天说地、觥筹交错的时候，我就会想起我的父母。震耳欲聋的鞭炮声里弥散着浓浓的年味，在人们的听觉和嗅觉里此起彼伏，一直连绵到一百公里以外的太行山。这是万家团圆的日子，而母亲和父亲却守着两盘饺子，默默无语。餐桌上没有酒，也没有菜，除了饺子还是饺子，并不是家里没有，也不是他们舍不得吃，只是过节的时候缺少了我们，他们就缺少了兴味和乐趣，一切都变得同平素一样简朴。
2012年春节，母亲的年里没有红火和热闹，即使是在大年初三。因为父亲躺在病床上。每天，母亲和我游走于病房和医办室之间，穿行在住院楼的走廊里，飞驰在医院和家之间的路上。眼睛看不到街上红色的春联、灯笼和花花绿绿的年画。眼前，全是白色。医护人员白色的大褂和口罩，病床上白色的床单和被子，还有父亲苍白的脸色。
我注视着病榻上削瘦的父亲和守在床边的母亲。感觉时间过得太快了，又一年终结了。我们无法阻挡时间的脚步，它锋利得如同刀子，我们如同在刀上行走。我甚至听到，时光沙漏渐渐磨蚀父母皮肤的声响，它摧塌他们曾经饱满的脸颊，横扫他们的眼角和额头。它固执得高高挺立，强大而又隐秘，无法摆脱，更无法抗拒。
那年春节，我们几乎是在医院中度过的。一切鞭炮和礼花，过年的盛事，皆与我们无关。对于父母，唯一的幸事，就是大年初一那天，与两个女儿团聚在一起。是父亲的病，暂时击倒了世俗的观念。
我的内心不免一阵凄凉。在中国最盛大的节日里，父母的孤独成为我挥之不去的疼痛。
父亲出院后，我开始上班，不能每天守在他们身边。每当我打去电话的时候，父亲和母亲总说一切都很好。而我能做的就是经常回家看看，多陪陪他们。因为我发现，家里只要有了我们，即使平常的日子也像是过年。
可父亲的病情在好转了一段时间后，最终还是恶化了。2013年9月2日，父亲永远离开了我们。从此，偌大的房间里便只剩下母亲一人。两年多了，形单影只的母亲在豁达中承受着巨大的伤痛和内心的悲苦，当着我们的面，始终没有掉过一滴泪。
这两年的除夕夜和大年初一，我儿子陪在母亲身边一起过年，母亲已然满足和宽慰。
然而陪伴毕竟是短暂的，拒绝与我们搬在一起居住的母亲，多数时间还是孑然一人，母亲苍老了许多，也清瘦了许多。前些日子，路滑，母亲不小心摔伤了左腿膝盖部位，那段日子，母亲拄着拐杖艰难地行走，却拒绝我们长时间的照顾，只三五天，身体略有好转便硬撑着自己做饭。
那日，我打开房门，母亲拄着拐，左腿肿胀而僵直，浑身的力量几乎都支撑在了那根拐杖上，缓慢地挪动着脚步。母亲手上端着一只筐子，强忍疼痛，吃力地从厨房走出来。我突然觉得，一直以来十分要强的母亲是那样瘦小，拐杖使她的背部更加弯曲。我的视野竟渐渐模糊起来。母亲像是置身于一片荒凉的戈壁滩，茫茫四野，空无人烟，艰难跋涉的母亲，踽踽独行，风起，掠动母亲有些凌乱的花白头发，掀起她的衣角，时间将母亲的身影拉得愈发瘦长单薄……生命就是这样，偶或一瞥间，竟是如此飘摇。
又一年春节将至。每至团聚的日子，残缺愈加彰显，也更思念父亲，餐桌旁，永远少了一人。
我和爱人也早已做出决定，再也不管什么风俗抑或别人的眼光，过年时，一定陪伴在母亲身边。