映在时光里的容颜

粉红色的花朵，密密匝匝，又各自独立，似一片云霞，又像一群飞鸟。

初到黄埔，怀抱着对这片英雄土地的向往，以为会看到高大的木棉树和火红得撼人心魄的花朵。

眼睛却被称作美人树的异木棉点亮。这才知道，冬日的南国，是她们振翅飞翔、展示美丽的舞台。

那时，我还不知道广绣传承人陆柳卿的名字。

在南海神庙，穿过千年历史的烟云，在一阵一阵的慨叹声中，看到一位七十一岁的老人，衣着朴素，眼神明亮，她安静而专注地坐着，手指穿针引线，上下翻飞，只一会儿，绣布上就出现了一朵娇艳欲滴的牡丹花。

十二岁，她已经掌握了四十多种广绣针法；十七岁，已被广绣界称为“花王”；六十三岁，她耗时三个月，用金丝绒线完成长达四米一的《波罗全图》，在广州乞巧工艺展上获最高奖；2010年，广州亚运会，她尝试以吉祥物、会徽为主题创作出七件广绣作品，赠给组委会。

近六十年的岁月，广绣已经融入她全部的人生，只要是看到身边美丽的风景，哪怕是路边的一朵野菊，她都会想将它做成广绣，放在一个小画框里。而每一次创作，都像是第一次，创意和灵感赋予她的刺绣鲜活的生命力。

如今，在广州市黄浦区文化馆，陆柳卿有了自己的广绣工作室，让她欣慰的是，自己的小孙女也爱上了刺绣。

我试着坐下来，拿起细如毫发，长度只有2.5厘米的绣花针，却怎么也拿不稳，尝试了几次，总算把线穿进去了，却在绣出的第一针就出了错。

那时，我也不知道“神枪手”顾筠的名字。

在长洲岛，怀着仰慕的心情走进黄埔军校旧址。参天的榕树掩映着简雅庄重的校舍，在军校史迹展室，一幅幅黑白照片带我们走进革命激情燃烧的岁月，那些年轻的脸庞，飒爽的身姿，那“亲爱精诚”的校训，那一个个如雷贯耳的名字；那些陈设依旧的教室，校长办公室，会议室，自习室，资料室，食堂里的碗筷，宿舍里摆放整洁的斗笠、毛巾、脸盆、白净的床单，无言地诉说往日的历史。

忽然就听到顾筠的名字，也才恍然记起黄埔军校曾有过213名女学员，而顾筠和民族英雄赵一曼等被称为“黄埔军校四女杰”。

她本是明艳的花，不仅样貌出众，更喜爱音乐、戏剧、绘画，饱读诗书，颇具文才。二十七岁，加入中国共产党，走上革命道路。考入黄埔军校武汉分校后，她练就了一身军事本领，枪法出神入化，双手用枪百发百中，令男同学自愧不如，一时被誉为“神枪手”。

后来，她回到家乡组织游击队，不到三个月时间，创立从浏阳到平江的大片根据地，担任“平江工农革命军”总司令，是红军中唯一的女司令。1930年，她担任红八师师长，成为红军第一位女师长。

只看到那一张顾筠的侧面照，目光中坚毅和英气。那些女学员后来都去了哪儿？留下来的也只有当年她们训练时的集体照，一例的阳光自信。

那时，早已知道凌叔华的名字，看过她的作品，却不知道她祖籍就在黄浦区深井村。

这位才华横溢的女作家是一个似生活在梦幻里的诗人，用同时被称为“珞珈三杰”的苏雪林的话说，“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气”。

她一生深爱大自然，小说中的文字似素兰在黄昏人静时微透的清芬；绘画里的意境又如红豆般大的灯盏在风中摇曳的淡远。

这样一个女子出身于名门望族，祖父凌朝赓乐善好施，深明大义；外祖父是广东画坛名家，家藏书画甚丰；父亲凌福彭与康有为乃同榜进士，官至顺天府尹，工于辞章书画，曾与齐白石等交往甚密。

今天的深井古村依然保留着凌氏祖祠和凌家老宅，不知道那些岭南的古朴遗风，那些深深庭院的静谧有没有穿越时空，潜入凌叔华的气质里，只知道在她的自传体小说《古韵》里，旧式文人大家庭中复杂的关系带给她的淡淡的忧伤和孤寂。

后来，她随丈夫陈西滢旅居海外多年，但内心深处一直牵挂着故园山水。一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座亭台水阁，她的笔下尽得中国传统文人画的神韵，在国际画坛赢得诸多赞誉。

九十岁高龄，她执意回国，再看一眼北海公园的白塔，再看一眼史家胡同的旧居，然后转身，留给这个世界余音袅袅。

最后的最后，还是那般清秀娴雅，静静地回归自然，化作一朵花或一棵草了吧。

时间仍在分分秒秒地流逝，这些女子在一条叫做时光的河流里沉浮，于这片土地千年的风云变幻里照见彼此的容颜，或许也曾灼灼其华，或许会被人们记起而一再闪回，或许被暂时地忘却。又或者，只是因为我来，恰好看见她们。

但也许，正如茨维塔耶娃写给里尔克的信里说的：“终有一天，我们会重逢，倘若我们一同被人梦见。”

想起那晚，久不见的朋友站在颇具现代设计感的香雪公寓门前的路上聊天，那么欢喜，那么投入，待抬头看向温暖的夜空，惊觉月亮那样圆满硕大，它散发的光芒将我们紧紧地裹挟，近旁，异木棉花灿烂盛放，让人畅想李白“朗笑明月，时眠落花”的意境。

那些梦幻般美丽的时刻，将在时光的河流里被我们的记忆一再唤回。