潜入夏季

初三的五月，第二个星期天，晚自习后路过福满家。特地买了一小个蛋糕，送了支康乃馨。回家后，老妈还没睡，说饿不饿，煮米粉。

“买了蛋糕，还送了支花，漂亮吧。”

“买什么蛋糕啊，浪费钱。”

“我看那花比较漂亮而已啦。”

跟老妈唠叨了准备中考的事情，相信儿子我啦。老妈笑了笑。我知道老妈不喜欢吃蛋糕，说是那么上火。

记得小学有一年，拿了三好学生的城区孩子可以到福满家领蛋糕。当天，就拿着奖状和老妈一起去领蛋糕了。正好在我快要生日的时候，我生日和老妈的专属节日是在同一个月里。老妈当时笑着说，你看，又省下买蛋糕的钱了。其实，老妈从来也没有给我买过什么生日蛋糕，只是到了那天问，生日要吃什么，今晚你来点餐。

中考数学一塌糊涂，但还是以正取生的成绩顺利进了一中。实习的时候，同一中出来的弯弯同学问我为什么没去浔高，我说当然是因为不用交择校费呗。老妈当年也是读一中，大姨丈和大姨也是，后来表弟也是。

高三那年，学习一直提不上去，徘徊在二本线上下，数学是致命伤。后来真就落榜了，数学五十来分。在西山二中教书的叔说，读个三本吧，你读这个的成本和复读的一样的，还能早点出来帮忙。后来我就毅然决然复读，不去浔高，回到一中。大姨丈对我说，这些话是该跟你说一下的，假如还考不上呢。我说，读专科。和要复读的时候一样毅然决然。

复读那一年真的挺苦的，每天都是晚十点半之后回家，到家也是十一点，老妈还没睡在家等着说饿不饿，煮个米粉。我开了电视看晚间新闻，说你睡吧。

复读那年的五月，收到人生的第一笔大稿费，160块，两千来字的散文。路过福满家，门前又摆满许多康乃馨。买了个比较大的蛋糕，当然是二十来块的，拿了两支花。老妈还是说蛋糕那么上火，少吃点。我说，呐，今天儿子赚钱了，160。老妈只是笑笑说，生日吃什么。

后来的现在，我都没怎么过生日。正如已经到来的节日，即将到来的生日，在这个夏初翻滚而来，随着阴晴不定的天气。