雨仍在下

雨下了一夜，现在仍在下，在下，也不停下来。

这是立秋之后的第一场雨，从昨晚下起，至今都没停下来的意思。俗语云：一场秋雨一场凉。这场雨一下子就打消了立秋之后的闷热。坐在落着雨的窗前，尽情享受着秋天的凉爽和舒适。我以为，这是一种幸福。

一个夏季我都没有好好地坐下来安静地敲字了，在窗前静静地听雨，一种仄仄的凹凸不平的声音从敞开的窗口传来，倾听，很像是那个谁跟谁的喁喁私语。那个谁跟谁我或认得一个，或认得两个，或者也都不认得，不过，这又有什么关系呢？认得与不认得本来就是一种模糊的概念，如果把见了一面就算认得，我又认得多少人？如果见了多少面我仍旧记不得一个人的模样，下次再见也还记不起来，也是枉费了“认得”二字。何况还有一个“白头如新，倾盖如故”的事情搁在那儿呢。

这些雨丝是细长的那种，悠悠地把天地连接起来，这种夸张的说话并不严重，如果我说把过去和现在连起来了，这才是最严重的夸张。时间容不得任何东西的连缀，雨丝再长，又怎会把时间连接？那么连起时间的一定是人的记忆。这么说来，记忆是比雨水有韧性的东西，任什么都割不断。那么，这话又太绝对了。其实，一个人的记忆不全是因为有韧性，还来自于敏感。敏感是一个人对于天地万物的感应，它来自于外界，也发自于内心，是内外观感，是心灵与万物的呼应。

水那样多，那样大，连成片，成为汪洋，让天地一体，苍白而又闪光地漫过，只有生命那么羸弱，那么无辜，那么无力。又疑，这影像是保存在一个幼小的心灵的皱褶里的。时而，这些皱褶被打开来，就有了闪光的水流从几个趟水人的小腿间缓慢流去的画面，而那些流动的水，却一直不知流向哪里去了。

后来，因为疾病，我一直远离大水，一切沟壑、河流里都不会有我戏水的影子。虽然在成人之后，疾病远离了我的肉体，可是怕水的习性仍旧不改，即便与人到泳池中，也是紧紧攀着池沿不松手。我怕水，怕那种没有根基的漂浮，悬置，怕头部猛然被水流挤压的一瞬，世界的隆然鸣响，那一刻，世间万物都不存在了。

这时，外面的雨似是停了，行走的人没有打伞。