红笺小字，说尽平生意

凉风、雨夜。翻开发黄的易安词，词香四溢，韵味无穷。折返千年，一身花香、素纱罗裙的古典女子，正在飞越时空、踏墨走来……“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。①”雨依旧在下，似乎有“一任阶前点滴到天明②”之势。雨夜读此词，易安之“浓愁”愈下渐浓。仿如一卷泛黄的仕女图，檀香渐浓，落寞与伤感，在笔墨间浮现，一抹古韵的轨迹，清雅而悠长。

惜花伤春，自古而然。程垓亦有“夜来风雨匆匆，故园定是花无几。”同样是借花草哀感生命的无常，但不同的是，程垓淡淡的愁，遇上李易安浓浓的愁，在字里行间偶然的碰撞，则使人千古之下为之掩卷兴叹。以余之见，若比意象整体，此首小令实非程词堪比。

“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。”余忆初读此句便觉大惊：“此女词人嗜酒？”然而，再诵易安往词，可见端倪。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖③”，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋④”，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急⑤”。信手可拈来“醉句”，只觉易安此时不似妇人，倒似刘伶、陶潜之弟子，性情率真，心怀感伤，对自然事物的感知敏感而细腻。

词中云“残酒”，“残”即剩少。饮酒理由不出二者，一为大快，二为愁苦，以余之解，更似后者。 “雨疏风骤”，百花凋零，春日也将随风雨而逝，横生愁感，故欲多饮浓睡忘却风雨，忘却因风雨而生的愁绪。其实“浓睡”云云，更似虚语，若非如此，既多饮“浓睡”又何以知“雨疏风骤”？若清晨因风雨声乍醒，又何谓“昨夜”？故此二句中已曲折道出词人心中愁情。

“知否、知否？应是绿肥红瘦。”陈郁评“‘绿肥红瘦’之句，天下称之⑥”，可见评价之高。细读词意，看似醉卧未醒，却早已清醒，此时易安心中早已是“绿肥红瘦”，故云“应是”，这正是黄蓼园所言“一问极有情⑦”之原因所在。“绿肥红瘦”已非仅言落红绿叶，仅言春之将逝，其所言在于“惜人”。词人惜己之青春流逝。词人所写又不仅是个人情感，而是具有人生哲理意义思索的内涵，所以千古而下，动人心扉。

作为中国古典文学中为数不多的女性词人，李易安无疑是其中的佼佼者。与夫君赵明诚曾有一段神仙眷侣般的日子，应是此生最刻骨铭心的时光。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。⑧”她把对他的情，对他的爱，对他的思念统统都写进词中，正应了晏殊的“红笺小字，说尽平生意。⑨”

檀香厚重，思绪轻盈，再读易安词，在词句的墨香中，欲寻回自己，终日穿梭于教学楼与图书馆之间，步伐匆匆，三餐草草，已看不清来时的路，在寻找些什么，却一无所获……活动、学习、交际、应酬，就像一杯混合了各种味道的杂饮，味道多样，却已经忘记了原来的味道。慌乱、不安、急躁轮番亮相……夜阑人静，思绪游离，一纸文墨，把喧嚣和浮华都挂在树梢上，静夜抚平了白天的浮躁，平凡和安静重新归来……诗词风韵，古色古香，折返千年，飞越时空。