父亲来信

一

村干部把儿子的《入伍通知书》送到了家。父亲挑了根最结实的扁担，儿子见那阵仗撒腿就跑。父亲边追边骂：“咯老子，那么远的地方是你去的？”儿子躲在外面，不敢现身。

“父子哪来隔夜仇。你耽误了他的前程，娃会记恨的。你还指望他养老送终呢！”亲戚、邻里都来劝，父亲低了头。

儿子当兵走的那天，村里敲锣打鼓地欢送。父亲牵着黄牯牛，在坳里围着“五斗丘”和“瓦子地”打转，太阳落土了才回去。

二

晚上，村部通信员送来一封信。他对父亲说：“我不晓得，你屋地叫‘杨幺儿’。差点把信退回去了。”父亲一边给通信员敬烟倒茶，一边解释：“我不同意娃当兵，他就记恨我。幺叔，娃儿不懂事，说出去真是丢死人了。”

通信员这才知道儿子从部队来信，不写父亲名字的原因。他说：“你不伤娃儿的心，娃儿也不会记恨你。”母亲杨幺儿听了满脸都是眼泪。

不是冤家，不成父子。村子里的人叽叽咕咕，议论儿子寄信的事。父亲心里难过不是滋味，只得偷偷地落泪。

“部队领导知道了你俩的事，会怎么看娃儿？不要跟娃较劲了。你还指望他给你养老送终呢！”村子里，父亲几个能推心置腹的老伙计劝他。

三

过了很久，父亲给儿子写了一封信。他说自己真地不想让儿子出远门受苦，只想让儿子在家老老实实的种“五斗丘”和“瓦子地”。

儿子看了信，下决心要在部队上干出个样来。他白天刻苦训练，夜晚打着手电在被窝里复习功课。第二年，儿子考上了军官学校。

好消息传到村里，乡亲们都说：“恭喜！恭喜！你家的祖坟埋得高，儿子当了军官，前途一片光明！”父亲从不答话，在地里格外的精耕细作。

四

儿子一身军装威威武武进了家门。父亲想着心事，不正眼瞧儿子。儿子拉着母亲长满老茧的手，又望着父亲花白的头发，颤栗着说：“你们老得好快！”

儿子像一下子就长大了。他先是把在城里上班的媳妇带回了家，接着又抱回了大胖儿子，最后他连母亲也接走了。母亲不习惯城里的生活，非要父亲一起去住。母亲看到年轻小伙们天天给儿子敬礼，就嘀咕说：“怎么地，都比种地要强。”父亲听了吵着要回到村子里去，念叨着“五斗丘”和“瓦子地”里的谷子该收割了。

五

母亲住进了医院，她得的是食道癌。母亲咽下最后一口气时，儿子陪伴在她的身旁。母亲死后，送葬的小轿车排了一路。父亲跟杨幺儿过了大半辈子，没想到她会有这样的晚景，这样的葬礼。父亲这才真正感受到儿子给家里带来的变化。

父亲执意要在村里陪着杨幺儿。儿子不写信了，给父亲配了手机。父亲干不动田里的活，央求自家的叔伯兄弟耕种“五斗丘”和“瓦子地”。村部通信员早下岗了，他见了父亲总要说：“将来娃儿当上大官，你跟他有享不尽福啊！”说完，他就等着父亲敬烟。

六

儿子的立功请示组织上很快批准了，问他立功“喜报”寄往何处？儿子想了想，报上老家的地址。村里接到儿子的立功“喜报”，乡亲们敲锣打鼓送来了写着“二等功臣”，四个鎏金大字的牌匾。父亲将鎏金牌匾跟杨幺儿的遗像挂在一起，天天擦拭。

暑假里，媳妇带着上小学的孙子来看父亲。孙子指着那块鎏金牌匾问爷爷：“那是爸爸得的奖状吧？”孙子告诉爷爷：“那天，手榴弹落到了战士的脚边，爸爸跑过去推倒战士，将手榴弹扔到了壕沟里。爸爸成了英雄，在医院里躺了五个月。”

父亲常常会在夜里被惊醒。他将儿子救人的场景，在脑海里像放电影一样“回放”过无数遍。

七

父亲当着村里人的面砸了那块鎏金牌匾，他流着泪用颤抖的手写了一封信给儿子。儿子打开信，看到上面写着这样一句话：不能给老子送终，你还是我的儿。

儿子的眼睛一下子就模糊了，在他的脑海里浮现出那天村干部送《入伍通知书》的情景……