母亲

母亲年轻时就抽烟，那时外公家在素有“小南京”之称的朱家埠做生意，家里卖布匹和香烟，十里八乡就赶这条街。母亲经常抽烟盒上有美女头像的“斧头”牌香烟。我猜想，以母亲当年青春曼妙的身姿，纤纤玉指夹着燃烧的香烟，漫不经心地吐着烟圈，必定是精雅俏皮的。

解放初期，外公的店铺被公私合营，家境逐渐衰微，可母亲抽烟的习惯却保留了下来。

我童年的记忆中，母亲是美丽的。这时母亲开始抽“大公鸡”、“圆球”烟了，田间的辛苦劳作之余，她经常叫我替她买烟。穿着母亲做的千层底布鞋，沿着蜿蜒狭窄的街道，来到供销社高大的木柜台前，柜台前挤满了人，我踮起脚尖，手趴着柜台递上一毛五分钱，喊“‘大公鸡’一包”，可胖胖的女营业员走过来，忙过去，就是不接我的钱，直到人稀松了些，才收了我的钱递过来一包烟，烟盒上红红的鸡冠，翘翘的尾巴，刻入心间。

母亲做的鞋是整个东街都较有名气的。家里有很多外公家售烟后的硬质烟盒，成捆的，母亲用剪刀把烟盒剪成各种鞋样，照着鞋样，用白布做鞋底，用青布做鞋面。经常有人过来讨鞋样，甚至很远不认识的人经人介绍也来讨。母亲把做鞋当作一种快乐，家里经常聚着一群年轻妇女，我们姊妹三人穿出去的鞋也往往引来人们的目光。

家里没有男劳力，母亲为挣工分，出早工，打夜工，可家里还是欠了许多超支。这时母亲依然吸烟，不过和大多数男人吸烟一样无型无款，吸烟对她已是一种习惯，更多的是一种麻醉。岁月的沧桑爬上了母亲的额头，努力吸到最小的烟头在门前的雨水中浸泡、发散，淡黄色的烟丝无力的在门前的泥中摆动。可能正是这段经历，让我至今不吸烟。

母亲经常说，抽了一辈子烟，戒是戒不掉了。

母亲生了重病，吸了一生的烟突然不抽了，我们劝母亲抽，叫她不要忌口，可母亲说不想抽了。一直到去世，母亲没再抽一根烟。

时常想起母亲，想起她抽烟，她的精雅俏皮，她的无款无型。淡蓝色的烟雾掩去了许多往事的轮廓，一些细节变得朦胧和神秘，凭添了几许怀旧的时光。