那一年，那一夜，那种痛……

那一天，一定是父亲生命中最痛的一天。事隔十年他竟记得如此清晰，而我们只知道是个天已转冷的凌晨。十年后面对母亲的遗像，父亲喃喃诉说，诉说十年的世事变迁，诉说儿女的家事变化，诉说孙辈的成长喜事，几次泣不成声老泪纵横。这种痛是肝肠断裂般的痛，是所有文字不能表达的痛。这种痛已整整折磨了父亲十年。

那一天，我第一次直面死亡，第一次经历了生死离别的现场，第一次感受到生命是如此脆弱，第一次把家人离去和自己联系在一起。

那一天的以后，清明节不再是纯粹飘着艾青香的糕团节了，冬至的节气也不再是躲在被窝里聆听童话故事的美好时刻了。不管是风和日丽还是寒气逼人，捧着鲜花，带着思念，走在同一条路上，一走就是十年。

那是2003年11月16日的凌晨，母亲永远离开了我们。

那一夜是不堪回首的，那一夜是惊魂失魄的，那一夜是刻骨铭心的。

从此，母亲爽朗的笑声从我的世界消失，回荡在我的梦里。

从此，推进家门再也没有了母亲的音容笑貌，那慈祥的嘘寒问暖随风升入天际。

从此，我们是没妈的孩子，就像路边的小草，孤独而又茫然。

从此，父亲孤独的身影时时刺痛着我的神经，悲悯和无奈交织在一起，复杂的情感叩击着灵魂也是十年。

十年，三千六百个日日夜夜。目睹着父亲挺拔的脊梁渐渐的佝偻，矫健的步伐慢慢的迟缓，寂寞得连说话的人都没有。我常想，能和自己相守终身的不是父母也不是子女，而是没有血缘关系的配偶。夫妻一场，先"走"的那一半是苦难还是幸福？先走了，有人送，有人哭，有人念，撇下另一个孤零零地在风雨里守望，前方一片茫然。从某种意义上说，先"走"是否还是一件幸事？

十年，三千六百个日日夜夜。山河在变人在变，姐姐离开了工作岗位，儿子从当年的小孩成长为180的小伙，二个侄儿也已长大成人。母亲，你还是那个容貌吗？慈祥得在你面前可以放下所有戒备，毫无顾忌畅所欲言。

十年，弹指一挥间，阴阳两隔如同昨天。我自责当年为什么没能为母亲创造最好的医疗条件而选择了系统医院，母亲患的并不是不治之症而最终丧失生命，只是简单地认为离家近便于照顾。如果是一流的医院，只是如果，情况又会如何？或许父亲还会对着母亲发脾气，母亲永远是温柔地笑着，姐姐说父亲的脾气只有母亲能够忍受。相濡以沫互相包容，这是父亲母亲的爱情方式？或许我们推进家门，父亲母亲还是专心地坐在电视机前议论着电视里的情节，对我们视而不见，让我们兴冲冲来怏怏而走。或许还能在电话里听到母亲清脆的嗓音"女儿啊，这么久都不来看我？"或许，还有多少或许……

十年如匆匆流水一去不回，假设永远不会成为现实。那一天起，母亲真正的远离了，给我们留下了长长的痛。母亲告诉我们，生命诚可贵，健康价更高，唯有健康才是我们快乐生活的根本。

今天当我们又一次站在母亲面前时，那至亲至爱的往事历历在目。感恩父母把我们带到人间，领略斑斓多姿的大千世界。

十年绵绵思念情。珍爱生命、珍爱家人、珍爱缘分才是母亲你最期望的。