一盏清茶伴夕阳
一
我们赶到老家，老父亲显得特别神清气爽。我和先生对视，并不像很危急的样子，哪里就需要我们赶回？
先生在家最小，父亲并不找他说话。唤大嫂。唤二哥。这都是他觉得可以主事的人。我日夜蹦达在他床前的，竟成了最可忽视的一人。“去请扶送。要拿香烟给人家吃。我的衣服也要穿好。凤子要帮着收拾清洗。”
扶送，是指人死之后，专门帮着穿衣打发料理后事的人。凤子，是说我们家二嫂。二哥觉得好笑，就他这么神眉竖眼的，请人家扶送来人家不犯法？欺老父亲耳聋，二哥连连点头：请了请了！老父亲笑：“请了几个？要去扯白布，开始发孝把信。”把信，是指要去亲友门上发丧，告诉别人，我们家老父亲去世了。二哥朝着大嫂望：“他这么活鲜活跳的，真扯白布？”大嫂也犹豫。大嫂说：“要不，先备着吧，就他这个岁数，也能准备后事了。”大哥上班，大嫂成了代表。一行人开往小镇。东西买得很全：孝布，一匹。替他送行的黑伞，一把。为他照亮天堂路的灯笼，一盏。红纸、黄布口袋、云片大糕，西行路上一切吃用盘缠俱全。我拎到他的床边，一一清点给他看，包括他的寿衣，早早备下的，数给他看，五件上衣三件下衣，还有数年前由二姐夫从北京带回来的手绢一条。西行路上得握着它，不懂是什么讲究。老父亲强撑着半个身子，一一查看，满足地平躺下。看他劳神太多，慌得喂他茶汤，他怒目圆睁：“我还吃啊！都这个时候了，我还吃啊！”喔，这个时候，他应该是静止躺着，不再进食，面前大鱼大肉供着，苹果葡萄供着，香烟老酒供着，而我们应该双膝跪地披麻戴孝。
可是他明明还有呼吸还有心跳还在说话呀！
一屋子兄弟姐妹轻松快乐，老头子一生木讷少言，这会儿还挺喜感，颇像春晚的彩排。老头子生得努力向上一丝不苟，死也要万事齐备，尤其不要亏待了送他的人。
父亲长得少有的清秀帅气，在村里很不多见。家境却极差。母亲嫁来时，才18岁。那样的两个人，并不懂得相处。母亲从小死了爹娘，哥哥拉扯他们底下的弟妹。母亲嫁了，家里两个小弟弟哭得眼都睁不开。她哥哥说：“你要时常回家，回家看看他们，他们就不会这么伤心了。”母亲回得娘家，两个弟弟就会把她藏起来，拉着她不许回家。父亲步行几十里，连夜要带回他的老婆。父亲家实在太穷，弟兄五个两人打着光棍，父亲还被同门叔祖领养。父亲年轻再不懂体恤，母亲再回家时，就再三不肯回去了。二舅妈是母亲的嫂子，特别心疼母亲，娘家没过一天好日子，嫁这样的人，又十足遭罪。二舅妈悄悄托人，寻得一门好亲，母亲再回娘家时，二舅妈就说好了，送母亲改嫁过去，好活过命来。
男人是个残疾军人，战事蹉跎，个人大事就耽搁了。说定了，回得故乡来，寻个女人还带到部队去。听得母亲愿意嫁来，男方那边万事俱备，只等接人。
父亲不知从哪儿听到风声，又是星夜赶到。这次没有发脾气，只是执拗得很，不说一句软话，只把母亲往家强拉。
一段姻缘倒是因为父亲，保了下来。后来母亲生下七个儿女。我嫁的，便是他们的幺儿。
二
见不得我自己的爸妈。一辈子吵架。好好去外婆家，妈妈穿戴一新，爸爸皮鞋锃亮，两人合着一辆新车，快乐飞行。次日清晨，必是妈妈抹着眼泪，单身一人骑着车到家。不需要问爸爸行踪，妈妈就会开骂：“死在牌桌上不要回家了！出家无家翻脸无情的家伙！”连珠炮弹，终于明白，女人发火时才华不输莫言的。
先生家父亲母亲恩爱得多。先生在我家生病，我妈慌了，通知他们二老，这么大的儿子，我妈负担不起。老父亲和母亲在家急得团团转。第一次上我家门，总得准备礼物的。知道我们家境比他们好，家里女儿们拜年的礼物，他们觉得拿不出手，慌得把那些东西，拿到小店去兑换，人家哪有那么好说话，一时又拿不出钱来重新置办，老两口转悠了半天才搞定礼物。老父亲骑着辆老爷车，载着体重170的老母亲，摇摇晃晃地赶到我家，我爸妈惊呆了，这样自身难保的两个老人，我爸妈怎么把先生交还给他们？当下打发他们回头，我们一家四口带着先生去城里挂急诊。
那是先生最幸福的时光，也正是那次，才让我下定决心要嫁给他。不为其它，只为那两个摇摇晃晃的身影。双双而来，双双而去。那是我艳羡一生的，我不慕荣华，不贪富贵，要的只是人生风雨几十年，可以有人相偕而来携手而归。
能感觉到老父亲那我的那份宠爱，只是他们那个时代的人，一生不爱表达，而且他自认为自己是枯草一蓬再无生机了，即便是爱，要钱钱没有要物物没有，他还可以怎么表达？索性，保持沉默。我则活跃得多。我是所有哥哥姐姐之外的异类。我拿着个相机，朝着两个老宝：“站齐了，帮你们合照。”老母亲拄着拐，老母亲豁着牙，两人站一块。“不行不行，得靠近些。”我挥手把他们合并。老母亲往父亲那里贴了贴。“卡嚓！”照片里的两个人安详平和，身后三月麦苗一望无际青翠欲滴。我促狭地眨眨眼：“还要再靠近些，亲亲老妈。”老父亲耳聋，听不到我说啥，老母亲像被火烧了一般，面色通红，逃离了麦田。我在他们身后哈哈大笑。后来老父亲放在灵前的，却是生命最后我们帮他突击而拍的，满脸痛苦凄惶不堪。
三
那组照片，被我传给了杂志社，配着煽情的文字：拄着拐的，是我的老公公。边上站着的，是我的婆婆。两个老人，一生只拍过两次照，一次是集体身份证。一次是这会儿。身后，是他们一生没有走出去的村庄。我们老来，也要这么恩爱哦！
父亲一生走得最远的，是挑河。那是他最年富力强的时光。父亲最后时刻，被我推到村里理发。沈师傅帮着把他从轮椅上，扶到理发椅上，感叹着：“哎，他们这一代的人，吃足了苦头。当年挑河啊，现在的青年人哪个撑得下来？”
别人都有米饭团带去。父亲儿女多，并不舍得吃粮食，母亲用麻菜煮烂，捣成泥搓成团，父亲揣着几个麻菜团，一天时光就下来了。“在洪泽湖那里，一去就是五个月，这中间很少回家的。”沈师傅小老父九岁，也已经是78岁的老人了。一直以为挑河，挑的就是村里的河。“挑河治水呢，工程大呢！哪里是村里的小河！”沈师傅语气里不无豪迈，我的老父亲，闭目在理发椅上，面容消瘦须发全白精神萎靡元气全无。岁月的大手捋光了他的枝枝叶叶，如今只留一段老根秃秃光光，只待又一声令下，我的老父亲就会脚踩祥云身伴仙鹤离我们远行。
四
那声令，一直没下。老父亲是那个单腿跪地的选手，跪在那条起点上，发号的阎王爷，枪早早举着，迟迟不见落下，我们心存侥幸，老父亲却变得积极起来。要求搬到长子家。我成了那个泪点最低的人。他的任何一个举动，都预示着向出发靠近了一步，在他，是从容奔赴，在我，却是肝肠寸断。20年的相处，我们不是父女早胜父女。老父亲在那个夜晚，突然变得宁静，脸上没有纠成一团，嘴里也没有哼个不停。按着硬邦邦地腹部，告诉我：“疼啊，疼得没命。”我的泪滚滚而下，爱莫能助。父亲接着咂了下嘴：“还有这里。”浑身是痛了。我蹲在他的床前，一声不吭，唯有泪千行。父亲催我：“你上床去睡呀，不得好了。”另一张床上，三姐睡了。打着微微的呼。我继续蹲着，用手抚过老父亲的手，他的，没有一丝丝热气了，只有筋和皮，一双手，显得瘦长，长得有些可怖。我并不怕，握着他的手，生怕他就此走了，我再也拽不住。“你去睡呀。”他咂了咂嘴。病弱得似孩童，眉头开始紧锁，牙关开始咬紧，我知道疼痛开始来袭。我的手搭在床边，头埋在他的面前，深深饮泣，我隐隐听到枪响，父亲就要抬起身子，脚一蹬，他就会朝着另一个世界飞奔。父亲拿过我的手，隔着近五十年光阴的两只手，一只硕大布满褶皱，一只小巧尚还水灵。他用被角裹着我的手，安放在枕畔，像是呵护初生的婴儿，这是我和他最近的亲昵。我从小是自己的爸爸带大，跟爸爸特别亲，爬在爸爸身上，对着爸爸的脖子狠狠地啃一口。爸爸老来，还会在他做菜时冷不防地偷袭一口。跟父亲之间却客气得近乎生分。老父亲一生务农，他们的爱，从来深埋，永不表达。
我开始哭出了声音。而夜，还很漫长。
我最清楚，老父亲的大限到了。
五
微风。细雨。千古园。
苍苍松柏。带露月季。
缭绕烟雾。漫天纸灰。
母亲暴瘦27斤。孤独踟蹰蹒跚踉跄的老身影。
我们送父亲来此安居。老母亲抚盒悲鸣：我的伤心的，我的要紧的，你这一走我去哪里找？
闻者泪下。六七的夜晚，老母亲彻夜不眠，她说，父亲站在望乡台上朝家望呢。我的四个姑姐，扶着桥桩，先生家弟兄三人扶着老父的灵位，和尚在念：喝过孟婆汤走过奈何桥一路到西方。姑姐齐念：父亲你莫怕莫朝脚下望脚下滔天巨浪……
父亲住的地方，飞檐钢瓦。廊下两根汉白玉柱，门前两盆鲜花，随风摇曳。
我在纸上写：
老父驾鹤走，
千里万里路。
农月无闲人，
倾家事南亩。
父亲离开正是麦收时节，之后的之后，玉米播下，几天的样子，葳蕤乌青。再隔几天，叶绿须红，再等些时日，又可以收获了。
那片月季，却是月月绽放姹紫嫣红芬芳遍野。