尼龙袋情思

大概是农民开始使用化肥的时候，尼龙袋就成了百姓家里的包装袋。家家户户都是在化肥用完后，洗净晾干，下来能装各种粮食，比如秋天收获的玉米、豆子等等，而且非常结实耐用。

母亲把洗净的袋子叠在一起，卷成一个卷，放起来备用。18岁那年，我外出打工。头天晚上，母亲拿出一个尼龙袋子，开始给我装行李。她先把褥子在炕上铺好，接着把被子也叠好铺上去，然后开始在一边使劲卷，卷成一个桶状。母亲把这个桶状的行李直接塞进了尼龙袋子，大小正合适，最后用绳子把口封好。

第二天早上到了车站，母亲去给我买票。她走得特别快，好像怕我误了班车。等我们提着大包小包准备上车时，乘务员说，你们的东西太多，需要把行李卷放到车顶上托运。我们抬头一看，车顶上全是清一色的尼龙袋，像我这样的桶状的居多。母亲说，糟了！忘了用毛笔给你在袋子上写个名字，等你下车时，人又多又乱，拿错了咋办？说罢，母亲急匆匆地跑到车站的小卖部，一边说一边用手比划着，可能是想借个笔用用。店主不耐烦地朝她摆手，她又说，人家又摆手。母亲有点儿失望地返回车前，乘务员不耐烦地说，你们走不？车马上要开了。情急之下，只见母亲猛地把手伸向腰间，解开自己的红布腰带，很利索地把腰带绑在了我的行李上。

母亲忙完后，几乎是喊着告诉我，那个绑红腰带的行李就是你的，千万别拿错了。我望着母亲满脸的汗水，一只手提着裤腰的可怜样子，想起自己这就要离开家离开娘亲走向陌生的城市，泪水再也止不住地流下来。车开了，母亲在外面一边和我招手，一边还抬头看车顶上的行李。

好多年过去了，每次路过火车站、汽车站，看见了无数个用尼龙袋装着的行李卷。有的在候车室里、有的在售票厅、有的在路边。尼龙袋陪伴着流浪的人，走向天南海北。

那日，母亲又从乡下捎来蔬菜。一袋子土豆，一袋子白菜萝卜，两个尼龙袋，用她自己搓的麻绳绑得结结实实……

哦，小小的尼龙袋，母亲专用的包装袋，装着母亲一份心、一份情，一份沉甸甸的爱！