父亲和我

有人说，父爱如佳酿，珍藏得越久，味道越香。

1980年农历四月初七，我怎么也想不到，父亲竟会在我顶替接班仅半年的工夫，就过早地撇下我匆匆去了另一个世界。

那年，我还不到23岁。

虽说三十余年过去了，在我心灵的屏幕上，父亲的音容笑貌，父亲和我的一些往事，却依然是那么真切、清晰。

我是在故乡出生的，不满周岁被父亲接到西安，小学毕业还不及上初中，又随家下放回到农村。仔细算来，前十二年我是在父亲身边度过的，后十年是在母亲身边长大的。十年间，只有在父亲探亲回乡时，才能与父亲短暂相见。

我上有两个姐姐，下有一弟一妹，身为长子的我，虽从没听父亲说过，“儿子，爸爱你”，但我却能在平淡中感受到父亲的慈爱与温暖。

那年，襁褓中的我害了场大病，高烧不止，嘴舌溃烂，看了许多医生，用了许多土方子，都不见效。母亲见我气若游丝，赶忙抱着我到西安来找父亲，经及时救治，我竟奇迹般的活了过来。

从此，父亲认定我的命硬，注定比别的孩子要走更长的路，要吃更多的苦，要经历一些更多的事情。

那年，上小学的我，在课堂上捣蛋，放学后，被老师留在了学校。回家后，望着一脸严肃的父亲，我的心只发怵。父亲一没打，二没骂，在责令我跪下之后，又找来一块砖，让我双手扶着，顶在头上。足足一个小时里，任凭邻居们怎样劝说，父亲都不肯松口。

就是那次刻骨铭心的“顶砖长跪”，让我真正懂得了慈母严父的含义。

那年，我考入县城高中，当闻知我喜爱音乐、乐器后，父亲在每次去邮局给我汇寄伙食费时，都会到书店给我买些诸如《战地新歌》的歌本，以及口琴、二胡、小提琴等，一同寄回。

那年，在生产队担任出纳的我，遇到了账款不平的问题。探亲在家的父亲，轻声坐在桌边，父亲左手翻揭着厚厚的票据，右手快捷地拨动着算盘珠，不一会儿，就找出了症结所在——一张票据出现了重复记账，难怪，多出钱来。

事后，父亲说：“干财务，一是细心，二是细心，三还是细心”，“出纳抽屉里的现金，只有九十九，没有一百一”。

那年，父亲原打算让我弟弟接班顶替的。然而，看着高考落榜后一蹶不振的我，父母屋子的灯亮了一夜，最后还是让我接了班。

那年，手表还被人们当做 “四大件”之一，为了让我能把握着时间去上班，父亲从退休费中，拿出相当于他两个月的工资，托人给我买了块彩盘蝴蝶牌手表。

那年，为能看着刚走上工作岗位的我，能够在生活上自理，父亲在手把手教会了我蒸馍、擀面、包饺子等基本厨艺后，才放心地离开了西安。

那年……

人常说，儿子总活在父亲的目光里，父亲却活在儿子的记忆中。如今，当我已年过半百，在饱尝了为人之父的艰辛后，方深深体味出父亲当年的不易与苦心。

我非常感谢我的父亲。

虽说他和许许多多的父亲一样，一生平淡无奇，但是，他却用自己独特的方式、教会了我如何去做事，咋样去做人。

就算穷我一生的时光，也读不尽父亲的坚韧，阅不完父亲的深沉，品不尽父亲那山一般的爱。