父亲的扁担

假期回老家，抽空帮母亲整理杂物间。墙角处的一摞摞杂物被一一清理出来，一根靠在墙角尘埃满身的扁担闯进视野。那是跟随父亲多年的扁担。父亲三年前已去另一个世界，这根扁担却留了下来，仿佛一座“桥梁”，一头是父亲，一头是我们。

我上小学时，父亲在郊区公社任党委书记。每个月的月末，父亲就挑着一副担子从公社回家了。担子里有乡下的新鲜水果，还有用节省下来的粮票从公社食堂换回的米和面。

几年后父亲调回县城某局任局长，那根扁担也随着父亲回到了家里。家里没有自来水，每天父亲就用这根扁担挑着两只水桶去水井边挑水。我上中学的那年夏天，我们终于搬进了父亲单位的宿舍区。搬家的那天，母亲要将那根扁担扔掉，说是新家有自来水，但父亲执意不肯扔掉扁担。

当时除了父亲，我们都没想到这根扁担在我们姐妹仨以后的求学路上担当了许多重任。先是大姐考上师范，父亲用这根扁担挑着行李将大姐送到了学校。两年后，父亲又用这根扁担挑着行李挤火车坐轮船将二姐送进江北的一所卫校。而当我考上省城一所大学时，父亲还是用这根扁担挑着我少年不知天高地厚的梦想陪我来到了省城。那时，同学们都不相信，肩挑扁担送我上学的父亲是局长，有权调遣单位小车。

我毕业时没有直接去单位报到，而是先回了家。我的工作单位是父亲的上级单位，我要求父亲陪我去报到，并理所当然地想，这次父亲肯定不会再用扁担挑着行李送我去单位了。然而那天清晨，我起床后来到前院，一眼便看见了院子当中摆着一副已捆扎好的行李，那根可恶的扁担架在中间。当时我委屈得眼泪直流。一路上，我都不理睬父亲，离他远远的。我觉得他这个“一把手”当得太窝囊了，挑着一副担子走在城市的大街上，走进我工作的新单位，真是太丢人了！而父亲那天对我的蛮横无理和冷漠却用大山一般的胸怀默默承受着，自始至终也没说什么。

现在，每次回忆起我去单位报到那天的情景，内心就充满了对父亲的愧疚与敬佩。在天之灵的父亲一定愿意留下这根扁担，警醒我们并让我们记住做人的原则和道理。