写给父亲的思念

五年，有多长。有五个春夏秋冬，有五个叶落水流，开心快乐过，愁苦绝望过，唯一不变的，是这五年，我再难见父亲一面，他去往另一个世界，和我母亲、大姐在一起，偶尔也到我梦里来，不喜，不悲，不说话。

我不是细心人，没有好好珍藏父亲用过的物品，碗筷、衣服，或者堪作纪念的其他东西。本来喜欢那件老式松木柜子，深凹凹的，摞满了父亲一年四季的换洗穿戴，柜子太深，要拿到底层的东西，差不多要屁股朝天了，丫丫常脱了鞋跳进去。三十年前，这是我家最奢华的东西，不单是件像样的家具，也是我家金库，钱就塞在红布包袱的中间，蓝底蓝道蓝塑料，还有被面、床单、布料，点心藏在掌盘里，一把小锁就够了。我没强调要这个，柜子太大，一时找不到放它的地方。这是极后悔的事。后来问起，燕已经送了人。

坐在父亲的木板床上，脚一晃，“咣当”一声，踢到他的尿壶，搪瓷尿壶放在触手可及的地方，电话也在枕边，还有电视遥控，茶杯。有段时间电视旁摞了一厚沓旧报纸，我强迫父亲练字，怕他脑梗加重，怕他瘫痪，自己受罪，我们也跟着辛苦。

父亲的房子不到十五平方，吃饭睡觉厨房会客都在这间，屋小严捂暖和。父亲怕冷，不是一般的怕，刚入秋，棉袄上身，火炉昼夜不息，父亲没事就捅炉子，生怕火灭。炉子也不是别人家那样靠墙角而立，我家的杵在屋中央，无限靠近父亲的专属沙发，即便如此，父亲还说冷。冬天他穿上所有具备防寒功能的衣服，通常大于六层，背心，保暖衣，羔羊毛背心，毛衣，棉袄和羽绒衣，有时候穿两层毛衣。父亲说雪落在他脊背上脖子里，腾不掉。我装作没听见，不理会。直到有一天自己吃坏了肚子，上吐下泻，晕倒在马桶上，浑身上下犹被风刀霜剑，抖若筛糠，仲夏天，仿佛跌入雪窖。那会儿，我想我要死了，我想到了父亲。冷暖，不由外界温度决定，它来自自身的能量，来自生命本身蓬勃的生机。

想到父亲也是因了余华。

通宵夜读余华那晚，我开了卧室所有的灯，不敢看墙角，不敢看窗外，心惊胆战每个细微的响动。我以为余华是个枯瘦的老老头，须发灰白，穿白袍或者黑袍，伸长舌头，摇一招魂幡，勾魂引魄。绝无污蔑之意，我一向敬佩余大作家，是他的《第七天》吓人半死，把个正值华年的壮汉误读了。

故事梗概：杨父年轻的时候，在铁道上捡到一个血淋淋的婴儿，他刚从娘肚子里出来，直接从火车便坑滑漏到铁道上——不知道这样的情形符不符合实际，且不管他。二十三岁的杨父含辛茹苦的把这个从天而降的孩子养大，为此舍弃了爱情、婚姻、家庭和正常人无忧的生活。杨父慈悲。慈悲，是慈，也是悲，是苦，是痛，是重厄蹒跚的艰难。好在杨飞懂事孝顺，父慈子孝，非骨肉而情深。骨肉是用什么做的？骨？肉？血？基因？有种骨肉是用时光和爱垒起来的，一粥一饭，一丝一缕，艰难，困苦，快乐，知足，一针一线缀纳成一段血肉之躯。

好人多舛，杨父身患绝症，杨飞救父，辞职卖屋，父亲不忍牵累，独自出走，命丧异乡。三年后，杨飞死了，死于餐厅爆炸。故事从刚刚死掉的杨飞开始。游魂在现实和冥界游移，他遇到一个又一个的亡灵、魂魄和骨骸，遇到一个又一个令人垂泪扼腕喟叹的故事。冥界在余华的笔下迥异于红尘。生死是一场决绝的交割，一边是功名利禄尔虞吾诈是是非非，一边是无欲无求淡泊宁静美好善良，跨过那道门槛，书里的冥界仿佛天堂，没有仇恨，没有嫉妒，没有虚伪阴霾，只留存美好的记忆。只有生前草根、没有墓地，没有骨灰盒，死无葬身之地的魂灵才会在这里栖息、永生。

快看完的时候，脑子里忽然想到了绝对值。绝对值就像一间隔断，这边进去的可能是负数，那边走出来，绝对是正的。

我不写读后感，余华的新作并没让我有读书的温暖和满足，他吓着了我，吓出几身冷汗，他让我想到了逝去的父亲。

杨父思念儿子，没有留恋永生之地，而是在殡仪馆作了杂役，期望若干年后，等到寿终的儿子。

掩卷，我哭了。