忆父亲
二○○一年十一月十日是我终生难忘的日子。那天凌晨五点多钟，我被急促的电话铃声惊醒。电话中传来父亲病重的消息，还未等到回家之时，电话中又传来父亲已经去世的噩耗，我猝不及防，意料不到，犹如五雷轰顶，万箭穿心。
坐在飞驰在西宝高速公路汽车上，想想父亲慈爱和善的一生，我的眼泪禁不住流淌下来，父亲憨厚的脸庞，那炯炯有神的眼睛，那灿烂的笑脸，那魁梧的身影，那雄健的步履以及那大大小小的往事不时地浮现在我的眼前……
父亲是山东泰安人。爷爷在父亲还不到九岁时就撒手人寰，离他而去。为了生计，父亲13岁就只身一人跑到济南跟师傅学修表，学修自行车、架子车，跟大师傅学做饭。15岁就进了济南机车车辆厂做工，历尽了人间的磨难，饱尝了世间的辛酸，终于迎来了中国人民翻身解放的欢庆之日。
父亲有个绰号“大拿”。在济南机车车辆厂和西安车辆厂无人不知，无人不晓。父亲心灵手巧，精明强干。干活比一般师傅干得快，干得好。厂里实行计件工资的时候，父亲工资在车间里是最高的。有一年，父亲看了苏联电影，对影片中斯大林的烟斗很感兴趣。他立即找来一些材料，在家里苦心琢磨，精心研制，常常弄到时深更半夜。当他把做成的油光闪亮的斯大林烟斗拿到车间让大伙儿看时，大伙儿都交口称赞。一个老师傅抚摸着父亲做的烟斗如获至宝，爱不释手，父亲笑笑说：“你喜欢，就拿去吧！”从此，让父亲做烟斗的人很多，父亲做了一个又一个，父亲做烟斗很辛苦，很劳累。有时手指都渗出了血，只有亲眼看见父亲磨制烟斗的人才知道其中的甘苦。父亲不知做了多少个烟斗，在清理他的遗物时，我尽力寻找斯大林烟斗，却没找到一个。原来做了那么多，都送了人了。这对于我来说有一种失落感，是一种无法弥补的缺憾；对于手中有父亲做的烟斗的人却有一份纪念，有一种割舍不断的怀想。
记得三年自然灾害期间，人们饥肠辘辘，难以度日。二哥和同学挖野菜时，在山沟里发现了一只受伤的大狐狸。他俩拼命用石头把那只大狐狸砸死背回家。父亲在门框上钉了一个大钉子，把大狐狸吊在钉子上，好家伙，一条又粗又重的大尾巴拖到地上。父亲从狐狸的鼻子下刀，不一会儿把狐狸剥个精光，紧接着开膛破肚，把狐狸剁成了肉块，炖到一大铁锅里，加上调料，不一会儿满屋生香。等到狐狸肉炖熟之后，父亲先盛了几碗送给左邻右舍，然后又邀请师傅朋友都来品尝。大伙儿都说：“狐狸肉不骚，挺香，怪好吃的！”当时，我家门庭若市，欢声笑语久久回荡。看到剩余不多的狐狸肉，我对父亲很有意见。一大锅肉，让我们一家吃，能吃好几天，没想到一会儿就寥寥无几。后来，随着岁月的流逝，阅历的增多，我才感悟到父亲是条汉子，他性情豪爽好客。他的举动为人，使我对“有福同享，有难同当”这句话有了更深的理解。
星期天一早，人们经常可以看见一个衣着夹克衫，身背锃亮猎枪的汉子出没在乡村田野。这位汉子就是我的父亲。父亲是远近闻名的神枪手。我常常随他去打猎。我们隐藏在树后草丛中。父亲眼睛比我尖，我还没看见什么，父亲就凭着耳朵眼睛，能观察出野兔、山鸡、小鸟的动向。只见他眼睛一瞄，扳机一扣，一声清脆枪响，父亲闪电一般冲过去，枪下必有受伤或者打死的野兔、山鸡、小鸟等猎物。每当傍晚回家。一个大口袋里装得满满的，有时猎枪也挑着山鸡、小鸟，惹得一群小孩子跟着看。在那啼饥号寒的年月里，像我家能经常吃上野味的人家为数不多，同学们都羡慕我有一个神枪手父亲，我也为此感到骄傲自豪。
那是上初二的时候，上体育课。我突然感到腹部疼痛难忍。学校给父亲打电话。父亲给车间主任打了个招呼，就直接跑到学校。他把我背到厂医院。医生诊断说：“盲肠炎，需做手术！”那时，厂医院还不具备做这种手术的条件，就转到西安南郊铁路医院。父亲背着我乘火车，转汽车，跑到医院。他脊背上的衣服都湿透了。负责会诊的毛医生认识我父亲，说：“这孩子还送的及时，做手术需要200元押金。”父亲手头钱不够，就马不停蹄回家取钱。第二天一大早就赶到医院。后来听父亲说，他从南郊铁路医院赶到西安火车站时，已经没有开往三桥的火车了。他心急如火，就冒雨摸黑顺着火车道步行回家。我听了无法掩饰内心的颤动。从西安火车站到家足有二三十里路，其间，不知父亲踩过多少根枕木？风吹着被雨淋透的衣服，不知父亲是否冷的打颤？这一路火车呼啸而来的时候，父亲你躲在哪里？走二三十里铁道，父亲不知绊倒了没有？摔伤了没有？风寒雨大，夜路难行，父亲你走了多长时间才回到家？想到这些，我情不能自抑，胸中激荡起感动的热浪。
“嘎——”汽车刹车的声音打断了我含泪的回忆。我下了汽车，迈着沉重的步履回到家中。望着父亲那慈祥的遗容，我扑过去，连叫“爸爸、爸爸！”已泣不成声，泪如泉涌。
父亲，今年国庆节我回西安看望你，你还精神矍铄、谈笑风生。时隔才一个多月。你怎么就离我而去，临走竟未能和我见上一面，未能和我说上一句话。
父亲，你离开人世的时候，我未能在你身边，未能把你送到医院，未能亲自给你喂一口饭，也未能亲自给你喂一口水，未能尽儿的一片孝心。每每念此，我都痛心疾首，眼泪夺眶而出。
父亲啊父亲，你虽然离开了我们，但你音容宛在，德望犹存，你生前之事一件件、一桩桩、一幕幕至今浮现在我们的眼前。你心中流淌的那慈爱的暖流依旧温暖着我们的心扉。山高方凝重，海深才平阔，父亲高山一样的品格，大海一样的心胸将鼓舞着我们在茫茫人海中搏风击浪，勇往直前！