寄往天国的家书

外婆你好，

好久没联系了，只是偶尔会在梦中遇到你。

昨天午饭时，儿子（你的重孙）在边吃边玩，看着撒了一地的饭粒，和半碗未动的米饭，顿时就想起了你，想起我小时候，你和我说，"碗里的饭，最好的在碗底",从那以后，我就坚持把碗里的，碗底的都吃完，昨天，我同样把你和我说过的话，和你的重孙又复述了一遍，幸好，他蛮听话的，当我和他说，这是祖奶奶说的话，尽管，他从未见过你，只是，他遵从了你的心意，小家伙很开心，吃完后说了句"我会听祖奶奶的话的，只是，什么时候我会见到祖奶奶呢？"

因为这些生活的琐事，因为午夜梦回时对你的想念，我在拂晓，在此时，给你写了这封信。家里一切安好，只是大家聚在一起时，看到你用过的，缺了齿的木梳；已破败积尘的老布蚊帐，看到一碰就摇摇晃晃的旧式梳妆台，和桌前的，有很高靠背的老式椅子时，大家都会沉默一会，忘了告诉你，你临出门时，你的物品，妈妈他们都给你保持着原样未动（妈妈说过，这些都是你的嫁妆，时至今日，虽然他们都快走过百年，已失去了往昔的风采，但这些都是你珍视的），我们只是偶尔会去到你屋里，将上面的灰尘擦拭，我偶尔去时，会点根烟，坐在你以前缝补衣服的矮凳上，抽根烟，把玩着你常用的物件，和着淡淡的烟雾，和你唠唠家常。每次去时，我都会带一包你喜欢的那个牌子的香烟，点一根放在矮凳边，我知道因为你患了老年支气管炎的缘故，我抽完两根烟的同时，放在矮凳边的那根才会燃尽。这样也好，我可以多点时间和你说说家长里短的事，我知道你喜欢听。想起你说过，"等你赚到钱就不会来看我了",我不是和你较劲，这一点你也知道，毕业后，我总是会抽时间，带两包你喜欢的蜜饯去老家看望你，和你聊聊工作上的事，外面的一些趣闻，你也总会在期间反复和我说，"少抽烟，少喝酒，多陪陪爸妈，他们这辈子太苦了".外婆，我在努力做的，照顾好小家庭的同时，忙完工作之余，我总会回家陪爸爸小酌，帮妈妈做点家务，做几个他们爱吃的菜，和他们聊聊工作上的事、我自己的想法。当然，我也未能免俗，怕他们担心，我大抵都是报喜不报忧，哄爸妈开心的本事，我还是有的。你可以安心，我会加倍努力的，我会一直记着你说的话的。

从小就这样，因为我的顽劣，又因为我的话多俏皮，在兄弟姐妹一大堆的情况下，你总是将我树成典型，当然，是反面的那种，只是我不介意，我喜欢你说我，包括数落完我后，悄悄塞给我的五颜六色的糖果，相比数落时的不堪，当然，你总是用大家能接受的方式，用我也不会很抵触的语调，来说我做下的一些乖张之事，因为糖果的余味还在刺激着我的味蕾的缘故吧，现在，当我再想起你和我说的话，我总是能感觉到那份甜蜜，你说过"你是我孙子，别人家的小孩，给我多少好处，我都不会去说".你说过的一些生活习惯上要注意的小细节，与人为善的小道理，对自己，对家人，对身边人的要多用心等平常到如白开水的话语，我都铭记在心。我说在想你，更多时候也是在想你说过的话，你的话不多，却将我的生活，工作，学习等等方面都填满了，塞满了每个角角落落，我享受这份对你思念之苦的同时，更享受你给我留下的精神食量。

对了，你窗前的那颗老槐树长得比以前更茂盛了。想起你和我描述的，那颗老槐树下外公留给你的背影，我总是会特别心酸。你39岁时，适逢第二次土改，外公远走青海，从此杳无音信。你这一辈子，没有什么惊天地，泣鬼神的过往，只是将外公身后的六个子女拉扯大了，当然二姨在18岁时，因为破伤风离你先去了。这件事，我从未听你提起，或许你根本就不想揭开心间的这道伤疤吧。我只是听妈妈说起过，在我现在的理解，二姨或许不是死于破伤风，或许是她太想念外公了，当然，这是我想象的，原谅我的臆测。我出生时，你已近古稀，夏日，晚上纳凉时，在我偶尔不顽劣时，陪你在窗前的老槐树下说话时，你会描述外公走时，穿着长袍马褂，头顶礼帽，一步三回头的景象。或许你描述得太多次的缘故，每次我经过这颗树，你心间的思念树时，我也恍惚间会看到这幅场景，是的，经过长久岁月的涤荡，艰辛生活的磨砺，你的描述是那么的云淡风轻，所以，到现在，我的记忆就尤为模糊了，只是，我能体会到从你39守寡，开始拉扯6个子女，到你94岁时将我们这下一代，甚至又下一代都关照的岁月里，老槐树下的背影对你的意味深长。55年不长，半个世纪而已，只是这份半个世纪的思念又是多长呢。从没和爸妈舅舅他们在你走后聊这些，或许，每个人心间都有各自的理解吧，我们都不愿打破自己内心的那份，读你，懂你，思念你的平衡。

好了，时间不早了，我该准备这一天，和以后的忙碌了，你如能收到这份思念，就在下一次的梦里偶遇时，我们再续前缘。如果你能收到这份想念，就让你坟前的，妈妈去年栽下的黄菊开得更绚丽。明年花开时，我会去与你再续前缘。

此致

敬礼

黑白子