地瓜的味道

北风萧萧，雪花纷飞。透过窗户，看着远处在风中摇曳的光秃秃的树枝，突然想吃地瓜，不是煮的，不是烤的，是煨的，用姥姥的话说，就是烧地瓜，那是童年的记忆中，最好吃，最温暖的味道，也是姥姥的味道。

姥姥生于1927年，个子不高，瘦瘦的，认得一些字，但读书不多，是个普通的北方老太太，经历过抗日战争和解放战争，熬过丧子之痛，在10年浩劫中独自拉扯大三个孩子。我曾问姥姥，老爷去世后，为什么没有再找个伴，一起熬日子。姥姥说，“当时也有想一起搭伴过日子的，但是怕你妈妈他们受委屈，自己也就过来了”。

可能是怕姥姥一个人孤单，也是爸爸妈妈自顾不暇，满周岁后，我就被送到山那边和姥姥一起生活了。据说，爸爸妈妈想让我回家过个年还得用骗的，但是过了那三天年，他们就熬不住我的哭闹，把我送回姥姥家，还说我在自己家过年的时候，睡觉都会流眼泪。这些都是后来姥姥告诉我的，我是一点印象都没有的。

姥姥家的房子是用石头和黄泥垒砌的，房顶铺着泥瓦，爬山虎顺着东墙爬满小半个房顶，夏天偶尔漏雨，冬天却是极暖和的。小时候的棉袄棉裤都是姥姥用大人衣服续上棉花给我改的，直到我十来岁的时候，还是穿姥姥给我改的棉衣。前几天在网上看了一组题为“最温馨祖孙对话的”图片，看到孙子问奶奶能不能给他改一个潮牌的棉裤时，我就泪奔了，姥姥给我改的棉裤就是带背带的，姥姥说这样不掉裤子，还有个兜子护着肚子暖和……

小时候家里没有床，都是火炕。冬天的时候，因为怕我冷，姥姥总是把炕烧的热热的，然后多铺一条褥子，让我睡炕头，这样既不会冷，又不会觉得烫。下面就该说地瓜了。那时候嘴馋，家里又不宽裕，没有小食品可以吃，姥姥晚上就会在锅灶的炭火里埋上地瓜和土豆。等我早上醒来的时候，姥姥已经把煨好的地瓜和土豆用布包好放在我枕边了，我穿上小棉袄就探着肩膀趴在被窝里吃。早上的阳光照在结满窗花的窗户上，星星点点的，明亮却不刺眼。温暖的被窝，温热的地瓜，温柔的阳光，温馨的回忆。