父亲与酒

父亲病了，酒不能再喝了。喝了一生的酒，造成的伤害今天才显现出来，父亲一下子苍老了许多。

我们小时候父亲就爱酒，一碟豌豆就可以喝上半天。他总是喜欢让我们坐在旁边，边喝他的酒，边跟我们说话，那或许就是我们兄弟几人的家庭课堂。他爱讲他童年的故事，讲爷爷怎么在战争年代活过来的，讲外婆如何把母亲拉扯大，这些故事我们都听了很多遍，没有办法，只有乖乖地坐在他的旁边，听他讲那说不完的故事。我们心里早已不舒服，但又不敢发作，只是盯着他的酒盅，怎么还不见底？

有一年，弟弟顽皮，一根树枝差点弄瞎了他自己的眼睛。父亲把他带到城里的大医院去，医院里不许喝酒的规定苦了他。有一次，城里的亲戚请他们父子俩出去吃饭，他把没有喝完的半瓶酒带回了医院。因为父亲有偷偷地把酒带进病房的“前科”，一上楼护士就拦住一身酒味的父亲。父亲笑了笑，主动拍了拍身上的口袋，什么都没有。一进病房，父亲就从弟弟的衣服里面拿出那半瓶酒，放进了柜子的最里面。

父亲喝酒的故事和他喝的酒一样多。那年，父亲工作的石灰厂倒闭了，家里的地又不多，他想承包村里的几十亩池塘，大伯第一个反对，说父亲爱喝酒，哪一天喝醉了酒，掉到水里怎么办？为此从来没有红过脸的兄弟俩还吵了一架。最终父亲保证少喝，才包下了那片池塘。有了大伯的支持，我们开始监督他，让他少喝酒，果真他的酒喝得少了。他也很好学，到处向那些有经验的养鱼人请教，把他们接到家里来吃饭，酒是少不了的。一杯过来，一杯过去，所有的经验就滔滔不绝地讲出来了。没过几年，父亲也成了养鱼能手。

前年，父亲已经60多岁了，因为脚的缘故住了半个月的医院。出院时医生拉住父亲，反复叮嘱不要喝酒了。父亲不住地点头，连声说好的好的。但回家后父亲依然如故，我们劝也不听。他对我们把脸一沉，说医生都是吓他的。今年，又一次住院，医生又说起戒酒的事时，父亲默不作声，点了一下头，神色很落寞。看见他那憔悴的样子，我又很难受，在一旁补一句说：“偶尔喝点还是可以的”。医生横了我一眼，很严肃地说：“是听你的，还是听我的？”我无言以对，惭愧地退出了医生办公室。

一生爱酒的父亲，如今真的要离开酒了。我为他准备了一台电脑，让他上网，订了报纸，打发他无聊的时光。他慢慢地在适应，只是话说得少了一些，特别是围着桌子吃饭的时候，总是匆匆地吃完饭就下桌了。我们拉他多说几句话，说不上几句，他就要去看电视。想起曾经那个坐在桌子旁滔滔不绝的父亲，我们的角色似乎互换了。对于这一天的到来，我曾经预想过许多次，但真正到来时，还是让我措手不及，再多的心理预期也减缓不了我心中的这种落差。真希望他能再回到精力旺盛的中年，我还想坐在桌子的旁边，听他絮絮不停地唠叨，看他一小口一小口地喝酒，那才是我人生中最美的享受，只是我现在才发现。