外婆的脚

多年前，家里有只小木盆，圆形，直径大约三四十厘米，因年代久远，已看不清抹过的桐油的亮泽，只可看到外圈被铁丝紧紧地箍了几道。我想着它最初做成时，在阳光下散发着桐油的香味，木质的纹路一条条清晰可见，它一遍遍被桐油涂抹着，一次次在阳光下展示原始的森林的气质。在我对它有印象起，它就是外婆的洗脚盆。

它的小巧，很适合年迈的外婆，端起它不用太费力。还有，它的大小很适合外婆的小脚。所以，在木质盆已被淘汰，被颜色各异、图案繁多的塑料盆所替代时，它仍一直陪伴着外婆，未曾离开过一天。我想，它的厚重和踏上去的实在与归属感，一定让外婆觉得亲切。

外婆洗脚没有确定的时间。我最记得的是，午后，冬日的暖阳照射在阳台上，外婆就用木盆倒上水，端到阳台，开始了她专注的洗脚。配着木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修脚的用具。外婆的三寸金莲没有历代文人描写的秀美，那双脚是畸形的，除了大拇趾与常人无异，其余的脚趾全被外力野蛮地向内侧弯曲，失去了脚天然的形态。那些畸形的脚趾就如伸入地底的树根，为了更稳地站立，使劲地向更深处探寻，不惜扭曲自己的形态。她的脚背高高地拱起，犹如平地上突兀地耸起一座小土包子山。脚踝细而无力，让人担心它怎样支撑起一个身体。

外婆的脚让我想到鲁迅笔下的圆规，也许小脚女人都是以圆规的姿势站立的吧。因为不规则，因为外婆的脚趾不能如常人自由地张开、伸展，所以她要花很长的时间来洗脚，水温从滚烫直到冰冷。她要用小剪刀、修脚刀慢慢地剔去厚厚的茧及角质。她用她昏花的眼找寻影响她走路及舒适的因素，却往往在找寻及剔除的过程中将自己弄得伤痕累累，常常有鲜血从脚底滴下，叫人不忍目睹。她却多年热衷于此，一直到再也不能自理。

外婆不能自理的日子里，终日或坐或躺在床上。她的床对面是一张衣柜，上面有一面穿衣镜，常常映照出她头发蓬乱的样子。而她的问话更是让我们既吃惊又好笑：这个人是谁啊？其实外婆在尚能自理的时候，思绪就开始混乱了，她会对一个家人问：你是谁？怎么老呆在我们家里？她的痴呆，总被我们的笑声带过。她再也不会端着小木盆坐在阳光下修理她的脚了。

我曾为她擦背，为她洗黑白相间的头发，为她剪去已长的发梢，却从未为她洗过脚。那段日子，是母亲用木盆打好水，用温热的毛巾擦洗她的身体。一日中午下班回家，我看到她坐在父亲为她做的简易马桶上，身上已被粪便弄得污浊不堪。我心里酸酸的，费力抱起瘦弱的她，把她放在床上，为她洗净身体，换上干净的衣服。因为手脚笨拙，我做的并不好，屋里一片狼藉，母亲回来后又收拾了一番。这是我唯一一次为外婆换衣服，虽说她已不大知道。在我抱起她时，她给我的是一脸的茫然，是一个不谙世事的孩子般的神情，目光呆滞又充满着依赖。

外婆是在夜半时分离开人世的。弥留之际，头脑混沌的她清晰地吐出最后一句话：舍不得！呼出最后一口气，外婆便溘然长逝了。我、母亲、姐姐关上房门，为外婆洗澡。当母亲脱下她的衣服，露出皱褶的、皮包骨的身体时，姐姐失声痛哭，我和母亲的泪水顺着脸颊流淌。母亲按地方的风俗为外婆换上了寿衣。记得最里边是一套纯白的衣裤，外面是旧时妇女穿的裙子，头上戴着一顶黑色呢绒帽，脚上穿的是她自己做的如小船形状的鞋，可她的脚已经不能完完全全地塞进去了。

外婆一辈子没舒舒服服地走过路，在最后的时刻，竟穿了双不合脚的鞋上路了。我看见她在这条路的另一头，在如花的年龄，穿着大红的衣裙，坐在花轿里，拥有一双小巧玲珑而充满活力的脚，浑身散发着木盆初成时的质朴的香味，在红盖头下羞涩而幸福地微笑着。