那棵枣树
人说醉人不醉心，昨天醉酒了，不敢大意，半夜起来，还是挖空了心思挣扎着回忆酒后的每一个细节，生怕闹出笑话，幸好，没有什么，喝多了，踉跄着去看二娘了。
二娘不是外人，就算有了闪失她老人家也不会怪罪的，何况……她什么也不记得了，包括她对我的好！
二娘老了，走路蹒跚的样子，好像树枝摇曳，背也驼了，一眼看过去，几乎认不得了。岁月真的无情，再次拐进二娘庭院的时候，它却悄悄消失在崎岖的巷道，23年了。
"二娘，扶你吧。"我伸出手，力图挽回二十多年前的回忆。
"不用，扶着墙，能走。""你是谁啊？"她侧过头，依然是满脸的和蔼，八十多的人了，口齿还是那么地轻巧，尽管有点老年痴呆。
小五摇着头叹着气："别见怪，你二娘忘事了，谁也不认识。"
二娘在笑，似那天的阳光--温暖。
"孩子，屋里坐。"还是那双大手，热乎乎的，拉着我走进堂屋，也把我带回了那时--我的少年。是的，那时，我还是个不懂事的孩子。
那年，我到离家四五公里的乔庄农中插班就读，因为是冬季，自然选择寄宿。那时的宿舍都是学校闲弃的旧房，门窗上没了玻璃，没有床铺。睡觉的地方，就是用几块砖头垒砌成一个方块，填满细沙，自己带上一个草苫子，有钱人家铺上一床褥子，铺在地上就可以睡了，风吹进来，钻骨的痛，有时冷到梦里。入学那天，我和小五挨着，一起整理床铺，自然成了第一个说话的人，他很瘦，健谈，和我临班，人家叫他王灿军，我叫他小五，觉得自然、亲切，没有比喊着乳名暖心的，这么想，也就这么叫了，一晃，二十多年，褶子上额头了，还是。
一个星期后，我和五的脚都宭了、裂了，身上也招满了虱子，还有那些会蹦的东西，后来才知道叫跳蚤，痒得难受的时候，随手挠挠，指甲缝里便带出一只，肥肥的，肚儿锃亮，抹了油似地。翻过拇指轻轻一压，啪的一声……惬意的听，痴痴的笑，那一幕真的难忘。
夜里，第一场雪正下着，二娘来了："五啊，跟娘回家住，又不是多远，回家还能喝上热糊糊".
"带上俺弟吧，他的脚都裂了。"说着，五脱下我的那双乌拉鞋。
二娘凑近了，我赶紧扭过身子说："二娘，臭！"
"穷讲究个啥，孩子的脚哪有不臭的，啧啧！你看，裂成孩子嘴了，走！带上铺盖，跟我回家。"
第一次握二娘的大手，从此，心里便有了另一个娘。
五哥家离学校不远，十分钟的路程。二娘的脚大，个子又出奇的高，在农村女人堆里显得极不协调。只记得那晚拉着我得手，生风般的走着，一步顶我三步，我的脚还没着地，就生生的把我扯回了家。
二娘把我和五安顿在老房里，那里是个独院，一棵枣树立在院子中央，还有其他的树，不记得了，也不需要记得，我需要的只有枣树，每天放学回来，靠在枣树上，看着小五开门。有时二娘也会早早的在枣树下等着，手里总是端着碗地瓜糊糊，一进门便迎上去："你看冻得，这孩，啧啧，快喝喝，暖和暖和身子",看见枣树就看到了二娘。
以后，我不再喜欢喝粥，这世上寻不到这么甜的了。
老屋是二娘家的仓库，东侧是用两个大瓮对口扣起来的大大的粮囤，还有靠墙地瓜干子堆积成小山，南侧是一些农具和替换下来的家具，我和五的床在西侧。麻包旋满厚厚的麦秸，做成一个草褥子，然后在上面用老棉花做成的蓝底白花的棉褥子，加上我的铺盖，就成了新床铺。睡前，二娘都要来一次，隔着窗子喊着："五啊，告诉你弟，看完书把那油灯拿得远一点，省的半夜起来踢着。还有，尿灌放在进门的地方了，天冷别出门了，感冒了。"
"学习真不易，苦了这孩子了。"絮叨声，脚步声，咳嗽声穿过枣树、越过柴门，顺着老街渐渐远了……
二娘喜欢和我拉呱，家长里短的，都说。她没上过学，羡慕娃儿们有学上，总盼望着她的五个孩子们都能好好学习，兴许考上个中专什么的，这样就可以吃到国库粮，说不定还能变成城里人。她最喜欢小碎花的小白褂，说，见城里人穿过，招摇得很，可心得喜欢，自己每天和土拉打交道，就是见过了，也只有想的份，没有福。有时，二娘也会喊我去她的新家，一个半锁皮的四合院。二伯去世的早，为了给孩子拉巴个媳妇，她从二里地外的山上自己采了石头，然后用小推车一块块运回来，请人砌成现在的房子，谈到它，二娘有说不出的欢喜，不住的说："这十里八村的，半锁皮的房子，这是头一户。"然后，嘎嘎嘎的笑便溢满了屋，似乎一屋的光棍都说上了媳妇。
"老了，看我，老成什么样了，呵呵。"二娘的话把我了回来。是啊，原来的新房已经变成老屋，老下来的还有二娘。
说到以前，二娘一直随和着："你看看，可好，我都忘了，老了，不中用了。"说着，眼里便噙满了泪水。为我，为五，为自己，更为这一去不复返的老去的岁月。
"走，到园里看看。"二娘似乎想起了什么。
这次，出门时，我握紧了二娘的手。
老房子拆了，幸好枣树还在，倔强的生长着，我喜欢这样的性格。
二娘径直走了过去，抚摸着这棵老树，脑子竟然清醒了，喃喃地说："快发芽了，今儿又要结很多的枣子，可甜哩。"眼里又满了泪水。
这次我读懂了，这是喜悦的泪，在她的心境里，她正酝酿着下一个甜甜的冬季了。
我也等着，心想：枣子熟了的时候，还来看二娘。