那个像女友一样拉着我过马路的人

我说的是我的父亲。

他是村里少有的美男子。他的美不仅仅表现在他的外表帅气上，也在村里村外，他的声望也很美，家家户户没有不知道父亲的：他文化水平高，又能说能道，善良热情，见过世面。村里大小事有必要的话，总会请他出面参与，比村长威风一些，我也跟着父亲窜家窜户沾了光，凡是我自认理亏的事情，村里人一般都会向着我并对我喜爱有加，有好吃的也不忘抓一把放进我的兜里。

孩提时代就喜欢跟在父亲身后，我常常用一种神圣而敬畏的神情去观察与欣赏这样的一位父亲，包括他用野豌豆吹口哨、用柳树枝编花篮、单手击落黄鼠狼、用麦秆引逗麻雀这些令所有小伙伴倾慕的手艺，让我自豪又害怕。自豪的心态源于我有一个神一样的父亲：他总能用各种方式把我逗得很开心。以前的生活很简单：起床第一件事是找父亲，睡觉第一件事是找父亲，一天到晚我见不到父亲就会很失落，每天起床不是找衣服穿上，而是赤裸着光溜溜的身子满院子找父亲。只要他在，我就很欢快地穿衣服起床。有时候父亲要外出好几天，我就蹲在村口的皂角树下边玩游戏边等父亲，他回来时总能给我带一些新奇的玩具或者好吃的零食，在他的各种逗笑下我很快就自愈了父亲遗留给我的病痛。童年时代我也有不愉快的一面，这一切也源于父亲。他带给我快乐的同时，也带给了其他小伙伴，我成了一个爱吃醋的人，占有欲很强的人，我一度认为，父亲只属于我一个人，两个姐姐也不能占有，即使是母亲也不能抢走他。但父亲总是把自己的爱分享给别人，这种秘密我从那时候就学会了忍耐，很难过地埋在心底，我害怕有人抢走我的父亲，这个世界上唯一属于我的守护神，不过我猜父亲一定知道这个秘密吧。

我对善良的本性也源自父亲的灌输：他很少与人争吵，也很少与人结仇。他不允许我踩踏麦田，不允许采摘漂亮的花草，不允许我伤害青蛙和麻雀一类的小动物。到了现在我依然没有学会吸烟、喝酒与网游，也是受父亲的洗礼：任何对身体不利的事情，不要去做。童年里我将父亲的话当做圣旨一般去完成，以至于我现在依然受他的影响，做着一些他数年前在做的事。

父亲一直对我听不见声音这件事很内疚。其实不怪他，谁知道呢，人有时候都无法预测自己的病情与祸福的，但父亲不这样想。父亲每次在我出远门的第一句话，就是叮嘱我注意安全，一切平安，虽然话很啰嗦，但他喋喋不休说了好几遍，担心我没听清。毕业后和父亲在西安生活，只要遇到过马路这个亲情项目，父亲总是毫不犹豫担任起拉我过马路的责任，尽管我已经长大了，尽管我知道红绿灯这些规则，但他出于本能，每次总要拉着我，紧紧地拉着。

父亲说：如果有一天我不在了，你也要找个人拉你过马路，直到有一天你不需要过马路了才好。说完这话，我低头背对着父亲，看着窗外。