母亲做的布鞋

“最爱穿的是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”每次听到这首歌，就想起母亲做的布鞋和自己穿布鞋的童年。

记得四十年前，七岁的我随着被唤作“臭老九”的父母到农村下放，家里6口人仅靠父母在生产队的工分维持生活，要想买一件新衣服穿双新鞋自然是一种奢望。为了节省开支，母亲每年都要为我们做布鞋，那一双双布鞋伴我走过了不知多少弯弯山路，留下了一串串苦涩而又难忘的脚印。

母亲有一个专门做布鞋的笸箩，里面总是放着针头、绳线、锥子、钳子和大小不一的布块等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁杂的劳动，往往需要好几道工序。首先要纳鞋底，纳鞋底先要打布壳，母亲把破布、碎布，不管是黑的、蓝的、白的、花的都收集在一起，洗干净晒干。然后找来一块门页，把事先打好的浆糊，均匀地涂刷在上面，接着把一块块破布拼凑一起粘在上面，然后在上面再涂上一层浆糊，又粘上一层破布，直至粘上四层，达到一定的厚度才算完工。布壳打好晒干后，母亲根据我们每个孩子脚的大小尺寸，开始剪鞋样、搓鞋绳、纳鞋底。纳鞋底也是又细又苦的活，母亲把剪好的鞋底样摞在一起至少四层，然后一针针地纳。布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳得牢不牢，针线越细越密，鞋底越经久耐穿。无论白天还是晚上，母亲一有空闲时间就纳鞋底，特别是每年快开学了，为了孩子们有新鞋上学，母亲总是加班加点地赶活。每到晚上，我们常常在一旁看书，母亲就聚精会神地纳鞋底。穿针头是很花眼神的一件事，由于灯光暗，母亲眼睛花，手拿着针头有时穿不过去，这时我便成了母亲的得力助手。鞋底很厚，母亲就用针顶，顶过去再用力抽。偶尔针会抽不出来，母亲就用牙咬着针头抽，抽出针头后再往后拉，动作优美，好看极了。纳鞋底是硬功夫，没有耐心，鞋底是纳不好的，鞋底纳好后，母亲总是东瞧瞧西瞧瞧，然后满意地在桌子上狠狠地砸几下，看看鞋底是不是很结实。一双鞋底完工后，然后就是做鞋面，根据鞋底的大小来取材剪样。鞋面布稍好一点的，一般里子是白的，鞋面是黑的，剪好面样，母亲又一针一线地开始上鞋面，一般上鞋面大约只要两天时间。因为我是家里最小，母亲总是把最好的鞋做给我，母亲做的鞋美观大方，舒适实用，年复一年，直到我们上中学时还穿母亲做的布鞋。

时隔四十年，每当我读起唐朝诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”我便会想起母亲佝偻着背在油灯下做布鞋的情景，看到母亲做的布鞋就想起母亲那双饱经沧桑、布满皱纹的双手，母亲把对子女的关爱一针一线地纳进厚实温暖的鞋底，慈母的爱像涓涓细流，流入我生命的血液中……

母亲做的布鞋，让我永远也忘不了回家的路。