新春发笔

父亲有在新春动笔的习惯，且坚持了很多年。农历大年初一，是我们全家大团圆的日子，待“纳财”、“敬神”、“挂红”仪式过后，父亲必在这天“发笔”，神情庄重正襟危坐案前，一边磨墨一边挥毫，然后在红宣纸上一丝不苟，书写“新春发笔，大吉大利，万事如意”等吉语，并写下一年的希望、计划、理想，诸如全家健康，子孙平安，事业顺利等。

“新春发笔，万事如意。”这是大年初一早起民间新春发笔写的一副对联。清朝雍正元年以后，各帝王也要新岁发笔，他们以朱笔黄笺，写上“风调雨顺、五谷丰登；国泰民安、天下太平”之类的话。这些元旦开笔吉语现珍藏在北京中国第一历史档案馆，其中尤以乾隆皇帝的最为完整和具有代表性，言吉意佳。

天资聪颖的父亲4岁丧父，穷人的孩子早当家。1955年父亲只有17岁，靠一手打得滴溜溜转的十珠算盘，幸运地被临时招进了国家粮管站，可谓少年得志。父亲虽不是什么大人物，却也经历过大起大落。在永兴寺伍祠堂，父亲任粮仓保管员、资料员，诸如扇谷，过磅，做饭等脏活累活抢着干，且样样在行都是里手，后得以留用转正捧上“铁饭碗”，眼看似乎一路青云直上。常言道，人生不如意事十有八九，其间因饥饿年代怜悯农民，父亲偷偷接济百姓，1961年反右倾被处分回家种田。直到20年后的1982年拨乱反正，父亲平反重返粮站恢复工作，被原鸡笼区公所领导赏识，从业务单位改到行政部门，进入乡镇机关任办公室秘书、组织委员。

虽说父亲是脱产干部，秘书看起来也算是一个闲职，但人民公社人手不够，父亲像一个陀螺连轴转。每天除了处理繁冗的公务，上传下达上级文件会议精神，一个人管理公社食堂，还得调解民事纠纷，办理结婚证登记等杂七杂八的事。一般没有节假日，即使春节过年也不休息，为的是不让老百姓吃闭门羹走冤枉路。

粮食和燃料等物资极度匮乏，电灯更是个稀罕物，电压不稳定且经常断电。没有照明电的时候，父亲晚上就着煤油灯在钢板上刻腊纸油印，所以父亲运用毛笔、钢笔的字有些生硬，有板有眼，行得正端得正恰似父亲做人的原则。父亲的毛笔字虽达不到艺术家的高度，也谈不上神形兼备，但字字遒劲有力。

退休后的父亲，总爱在大年初一写几副字帖、对子，老人家的孙子和外甥围坐在旁边，那些小不点不但入迷看得津津有味，写字一招一式也模仿得有板有眼。父亲每年新春发笔，对我的人生影响起到了至关重要的作用，让我受益匪浅。