炮仗的节奏

小时候我家过年是不放炮仗的，见邻家二踢脚炸得热闹，我们兄弟眼馋不过，父亲就解释，说我们祖上也算得上殷实人家，有一年过年放炮仗失火，一只狮子狗走失，就立下规矩，过年再不放炮仗。但现在想来，这样的解释是不是省钱的借口也难说。只是父亲已经离世，无从考证。

直到我们上小学，家境好了些，经我们一再央求，父母才同意“改革”。二哥于是去买炮竹，回家后试放，炸过的硝烟凝成一个圆圈，积久不散，母亲说兆头不错。

这以后每年过年就都放炮仗了。

腊月二十三，是过年放炮仗的序曲。小时候，大哥当兵，腊月二十三吃罢晚饭，总是二哥放炮仗“送灶”。有时他出去玩，夜里很晚才回来，“送灶”炮把睡梦中的我们也吵醒了。“送灶”炮只是意思意思，响的时间不长。

年三十的炮仗是整日不绝。我家是晚上吃年饭。我一直认为这是最正宗的年饭。年夜饭年夜饭嘛，一年中最后时刻吃年饭，辞旧迎新的意味自然最地道。但村里也有三四成人家是中午吃年饭；甚至还有一位跟我家属表亲的邬姓人家，年三十清早就吃年饭。这几年，人们的思想解放也反映到吃年饭的改革上，一些年轻夫妻为了兼顾两头团圆，娘家或婆家有一方只好更改自古传下的年夜饭时间。随着外出务工经商的增多，许多人家为了等人团圆，早上吃年饭的拖到近午，中午吃年饭的拖到傍晚，晚上吃年饭的拖到夜里头十点，都是常有的事。

年三十夜里子时（23时）附近，家家要放炮“接灶”。这与腊月二十三的“送灶”是相呼应的。吃年饭早的人家，有时早早“接灶”，以致与很晚才吃年饭人家的年饭炮接上了头。有少数人家的主人年三十夜玩得太久，凌晨回家才想起“接灶”，“接灶”炮又与少数年初一抢头彩的人家的“开门炮”交上了火。

年三十的炮仗持续时间最长，而整个过年期间，放炮的最高潮还当数大年初一一大早的财门开、开红门了，因为这一炮施放的时间最为集中。天刚蒙蒙亮就开始响个不停，八九点钟左右达到最巅峰。再以后，就是零星的炮声了。极少数人家因为前晚睡觉太迟，甚至近午才起床开大门。

三天年既罢，初四早上的“送年”炮，就稀稀拉拉得多了，有的放有的不放，可见无论大人孩子，对于年的离去，是多含了落寞和不舍的。

最后的绝响，是正月十五了。印象中，有的是一早就放，如年初一；有的是午饭前，让孩子们感觉仿佛又回到了年三十。所以，合肥乡下，把正月十五又唤作“小年”。

过年炮，一如精巧设计的大片，节奏缓急匠心别具，充满了艺术性。姜文的《让子弹飞》反而没这么讲究了。