一水一山总关情
家乡，是每个人一辈子都魂牵梦绕的地方。
几十年来，我就像飘在天空上的一个风筝，无论工作在那里，小家安在何处，一座少陵山和一条漂河，如一根风筝线，牢牢地把我拴住，它们就像我的父母一样，时刻掂念我这个永远长不大的孩子，动不动地就拽一下放风筝的线，叫我一阵阵撕肝裂肺神经般地疼痛。我也对它们牵肠挂肚一辈子。
漂河——水中流淌着我的童趣，
少陵山——岩石上长满了故事。
老家的漂河不长，七扭八歪的，流域就几十公里。上游源于呼兰的泥河，下游在巴彦流入松花江，河不宽，旺水期有二百来米，枯水期也就两锄杠多宽，棒小伙一蹿高就能蹦过去。
漂河名字的由来，谁也说不清楚。我在这个地方住久了，经常站在少陵山上看这条小河，越琢磨，越有味道，越看越象走进神话般的境地。这条小河就像天上飘下来的一块云彩，虽然，浓淡不均，随随便便，毫无规则的样子，却有“灵山多秀色，空水共氤氲”般的景色。我想，漂河，应该是这个“飘”吧？或许，这里的老辈人太喜欢河里的水了，换成了这个“漂”字。
我生在漂河东，长在漂河西，漂河的水象一盘录像带录下了我成长的履迹，我也象小孩子恋老妈妈一样，从幼年到青年，一年四季都在她的身边打转转，一直没有“断奶”。
春风刚刚拂面，“延流水”刚刚润湿河边的土壤，漂河在春姑娘爱的呼唤声从甜睡中醒过来。虫叫了，草绿了，花香了，鸟来了。开河的鱼在清亮亮的水里游来游去，不用费功夫，随便弄个铁丝弯成钩，挂根蚯蚓扔进水里，一眨眼的功夫，就能钓上来几两重的大鲫瓜子。“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼，都争先恐后来凑热闹，有的时候，拴的钩多，一起能钓上来好多条。现在，“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼是城市里餐桌上的珍品，在那个时候，俺们都不稀罕吃，捞回来就喂鸡鸭。河里鱼多，蛤蜊也多，多得铺河地，人下水脚就落在蛤蜊身上。岸边的草甸子上的土肥，小叶芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，开春以后，村里的姑娘媳妇就来挖，大草甸子上，花红柳绿的姑娘媳妇在草丛中和野花媲美，这边欢声笑语，那边羊儿奔跑，牛儿顶架，鹅鸭跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北国的乡村山水画倒影在漂河水中。
夏天，七月流火，漂河边很凉快。每天中午，周围村里的人都来河边洗澡冲凉，虽然都是“狗刨”的土本领，漂河都保佑着他们的安全，没有一个人溺水的。铲二遍地是最热的天，生产队负责送水的人，就到漂河边的塔头樱子底下给干活的人抠大冰块解暑，那大冰块玲珑剔透，一点杂物和污染也没有，嚼一口脆声声地透心地凉，比吃哈尔滨马迭尔的冰淇淋还过瘾。三伏里，漂河水肥鱼丰，如果头一天下一场暴雨，第二天水撤了以后，我们就去漂河边草丛里抓鱼，一只脚踩下去，能踩住好几条鲫鱼，用柳条棍串起来拎着，有的脱下裤子，把裤腿系上装鱼，回到家里煎着吃，特香。不喜欢抓鱼的，就去草棵里捡野鸭蛋，野鸭蛋都是下在大块塔头樱子上，你走在长满塔头樱子湿地里，在哪里惊飞了野鸭子，就在周围仔细寻找，肯定能找到一窝野鸭蛋，回到家里用盐淹上，味道特殊地香。年轻的小伙子身体棒，上午铲完地，中午回家啃几个苞米面大饼子，三两个人搭上伴，挑着水桶，扛着捞鱼虾的网，边洗澡凉快，边捞鱼虾，两个小时的功夫，准能弄满满一挑子。回到家里，洒上一些盐，在锅里炒熟，小米干饭拌上黄烊烊的虾米，撑得肚圆，下午干活精神头十足。一方水土养一方人，漂河边长大的人，有天然的补品吃，身体特健康，干啥都不报“下洼地”。
秋天，风吹草叶黄，漂河是另一番景象。刚入秋，附近的人利用中午休息或者晚上的时间穿行在塔头樱之间，开始割“乌拉草”，有的背，有的扛，一路风景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，每个生产队开始按划分的区域开始割苫房草，男女老少齐上阵，割完后拉回村，留明年春天苫房用。漂河苫房草质量好，除了自己用，还可以卖钱。苫房草收割完以后，开始打柴火。漂河草甸子地平缓，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。这大“扇刀”把有三米多长，刀是普通镰刀三倍多，用“扇刀”割草，都是身强力壮棒汉子，大“扇刀”周围抡一圈，就是一小车柴火，收获的成果大，这样的成就感特别得意。大家边收获草甸子的果实，也不忘记去漂河里“淌亮子”、“下挂子”，捞已经长的胖头肥肚的鱼，晚上撒下渔具，第二天早上起来，用水桶往回挑鱼，秋天的鱼香味熏醉了半趟街。
瑞雪飘飞，天寒地冻，猫冬的人也想念着漂河。大家扛着“冰川”，带着冬天打鱼专用的网去凿冰窟窿。冰窟窿凿开后，大鱼小鱼自己就争先恐后地蹿出来，在冰地上打滚乱蹦。漂河上有打鱼的，有撵兔子的，也有“药野鸡”的，还有南来北往走亲戚的人群，接姑娘，送媳妇的马拉爬犁，笑声吵跑了藏在草窝窝里的狍子，獾子和狐狸，每年的冬天，漂河上都燃烧着冰雪的图画。
父亲告诉我，我们家从关里逃荒就落户这漂河旁，一住就是几辈子，住的舒服，活的自在，无论走到那里，漂河都在勾他们的魂。从我记事那天起，就听父亲讲漂河故事，看见他在漂河边劳动的身影，知道他最爱吃漂河边的野菜和河里鱼虾。父亲的脾气也和漂河水一样，有时候暴躁，有时候温柔，更多时候是无私的慈爱，默默无闻地奉献。我在漂河边生活近二十年，在草棵里抓蝈蝈，池塘中逮青蛙，抓过鱼，捞过虾，割过乌拉草，一年四季都没有离开过漂河边。
农业学大寨最高潮那年冬天，我毕业回村参加农业生产。全乡正在漂河里搞围河造田，所谓围河造田，就是在漂河上垒坝，把大草甸子变成土地种庄稼。在工地上我也把冻土块摞在大坝上，放过爆破冻土地的土炮，也在这里朦胧过甜蜜的初恋……
多少年以后，我才知道，在那个激情燃烧的岁月，我每一次劳动的付出，都是在残害挚爱的漂河，每落下来的镐头，漂河都在忍耐一次身体上剧疼，我淌下的是汗水，漂河流出来的是泪水。违背自然规律，围河造田没有成功，漂河遭到严重的生态破坏，河改道，大草甸子不见了，我心中窈窕淑女般的漂河，变成了一个丑陋干瘪的老太婆。
少陵山，在漂河的东面，我出生在它的脚下。我四岁的时候，搬家虽然离开它有十多里地远，仍然可天天相望。少陵山，在我记忆中，一直是充满神秘色彩的。我们家离城镇很远，很偏僻，在那个年代，商品极度缺乏，连买甁醋都要到20多里地的西集镇去买。父亲是编炕席的手艺人，年年入冬以后就开始编炕席，编好几个后，就带着我去西集卖炕席。从我们家到西集，必须路过漂河和少陵山，在少陵山山根歇脚的时候，父亲总是喋喋不休给我讲很多很多少陵山的故事。
父亲告诉我，少陵山和驿马山是当年杨二郎留下的。杨二郎当年挑挑路过这里，看见漂河的风光好，就放下挑担蹲下来喝水，没有想到，不知不觉就睡着了，等他醒过来，忘了自己的挑担了，独自上天了。这样，这里就留下了两座山，一个少陵山，一个是驿马山。
小的时候，我自己走在山坡旁，心里总是胆突突的，因为父亲讲山的故事总是有神话色彩的。记得，父亲常指着山顶的一块耸立巨石告诉我，那是群猴山，我曾经经常打远处看，不看不知道，一看特奇妙，那个大石头的形状真想是蹲坐的母猴。近看，山坡下乱石累累，一个个似无数小猴，有直立的，有坐卧的，跳跃的，还有欲搏击相逗和嬉耍的，栩栩如生。父亲说，很早的时候，有一位僧人从西方来，在这里盖了一个茅屋居住。他每天在山头上念经，这个时候，大大小小的猴子全出来听，有时，猴子还采集一些野果子献给他吃。久而久之，群猴开始捉弄这位僧人了，每当他念经时，群起哀鸣，僧人一怒之下，念经悉化群猴为石，这就是群猴峰的来历。
在群猴峰的北侧还有一块巨石，形状似一位静坐的老翁。不知什么时候，附近有一位老石匠将巨石上端凿刻成人的五官，远看似一位端坐的老翁，老百姓叫它老爷峰。
在少陵山北侧，还有一个陡壁，人站在上面俯瞰，目眩腿颤，这里是胡仙堂，是附近人们烧香祷告的地方。每年，三月三，这里的人很多，就是破“四旧”的时候。也有人偷偷地来。相传早些年有一个蜘蛛精躲藏在此，后来遭雷劫，劈去半个山，崖下有一个洞穴，传说，在很早以前，有一牧童栖身此地，有一天忽遇暴风雨，偶见洞中白光四射，他用木棍探洞，有两条白蛇爬出，顷刻不见，洞门而后自封。老百姓说得活灵活现，神乎其神，我们从没敢靠近过。
少陵山，在我的童年，一直是我们引为骄傲好地方，我们家家户户过着靠山吃山的生活。这里野物繁多，能跑的有熊、貉、兔……，能飞的有雕、鹰、雉、鸽……山上长的有人参、狼毒、红花、五味子等药材，总之，东北三大宝：人参、貂皮、靰靴草，这儿一件也不少。
我们小时候端午节踏青除了上少陵山，就是去飘河，那幸福的感觉，现在想起来，心里还是美滋滋的。谁不说咱家乡好啊，这里就是我童年的天堂。
八、九岁的时候，父亲领我到漂河放猪，他老在河边的一处高岗地上左躺右躺比划着，一直不知道在做什么。后来，父亲指着那快地方告诉我，他死了以后，让我把他埋在那里。我和哥哥明白父亲的心愿，他老人家对这条河流和少陵山的感情是我们无法理解的。他老了以后，也是想看看漂河和少陵山的。
前两年，哥哥年迈重病后，他的孩子们要在城市的郊区买块墓地，哥哥不同意，也非要回到漂河和少陵山旁。我明白哥哥的遗愿，他是教师，桃李遍在漂河和少陵山周围，他也要回他的老家，看着漂河心里舒坦，望着少陵山心里踏实。人啊，最真的爱，表现在生命的最后一刻。
故乡是每个人心中的挂念，是每个人魂牵梦绕的地方。故乡有儿时的梦，有青春真挚的情，更有永远不能忘怀的乡里乡亲和很多不了的情。
人过了四十五岁以后就开始怀旧，梦里全是小时候漂河边和少陵山周围的人和事，我经常情不自禁给孩子们讲漂河和少陵山的故事，有的时候，他们听起来好像还不很在意，可是，我还是喋喋不休讲，我也相信，他们以后也会和我一样爱漂河的，爱少陵山的，因为根在那里。
现在，我每年都必须去漂河和少陵山两次，春天是清明节，秋天是阴历七月十五的“鬼节”。乡亲们开玩笑说，“鬼日子”能见到我。回乡看望父兄的同时，也看望了漂河，跳望了少陵山。过去父兄在的时候，每一次看到漂河和少陵山的时候是快乐，现在来这里看漂河和少陵山，如看望父兄的坟茔一样，一股揪心地痛：水面不见了，草甸子不长草了，听不见鸟叫了，少陵山的树木没有了，群猴峰，胡仙堂，老爷石不见了，一座高高的山，几乎夷为平地成，远处可以听见轰隆隆的放炮炸石头声，看见滚滚的浓烟，拉石头汽车在你来我往……
世界上什么最痛苦，是亲人或者你爱的人离你而去。
现在，漂河断流了，少陵山夷为平地了，家乡人也都陌生了，我还留恋什么呢？留恋的是过去山，过去的水，过去的环境。时代变了，我们的生活好了，可是，我们想到过没有，现在我们正在提前预支了后代人的幸福。
最近，在电视上看家乡的新闻，看见一条消息，漂河正在开始退耕还草，退耕还绿，退耕还河。漂河马上又可以“返老还童”了，我也好像年轻了许多。别人问我，我的中国梦是什么，我回答非常简单：愿老家的漂河和少陵山，还是过去的老样子。
漂河啊，你什么时候还“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”？少陵山啊，你还能郁郁葱葱吗？我盼天上飘来一片云，我盼杨二郎再来，挑来一座山，但愿这不是神话！