又到五月麦收时

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

五月的孝妇河畔，和风骀荡，金穗满目。

每年此时，都不禁念及白居易的这首《观刈麦》，翻腾的思绪像碧空里的风筝，飘落起伏，总免不了重温少时那遥远而清晰的麦收景象。

不违农时，这是传承千百年的华夏农耕文明中极重要的戒律。五黄陆月天，焦麦炸豆时。南风劲吹，烈日炙烤，麦穗很快就焦了，收割不及，麦粒就会脱穗，崩落在土里，那可是一家老小辛苦半载，指望过活的口粮啊，能不急吗？所以，人们形象地把收麦子叫做抢收，就是跟老天爷抢粮食的意思。

麦收是农人们最繁忙的时节。当麦田泛起片片金黄，农人头顶烈日，穿梭奔忙于田间场院，忙得汗流浃背。这种辛劳的喜悦，这份收获的幸福，只有真正的庄稼人，只有生于乡村、长于黄土的赤子，才会有完全的体验。

记得小时候，由于经济条件不行，收割机还没有推广，收割季男女老少齐上阵，人手一镰一字排开，俨然攻城掠地的阵仗，煞是壮观。乡村学校照例会放麦假。记忆中，那几天是一年中最苦最累的日子。早上四点多，天刚刚放亮，父母就领着出坡，开始一天的劳作。早起下地，图的是天气凉快些，其实并不轻松，因麦秆上还浸着水气，比较柔韧，拢在臂弯，一镰回来很难割断，很是消耗体力，不大会儿就精疲力竭。用现在的话说，这种高强度的劳作容易导致腰肌劳损，因此即便麦收过后好多天，人们还会感觉腰酸背痛。

整个上午，就是在这样的紧张忙碌中度过。常言道，五月艳阳天，在太阳火辣辣的烘烤下，汗水早已浸湿了衣衫。当年我在村里任团支部书记，与村里的年轻人比赛割麦，一人一陇地，看谁割得快，虽然经常拿第一，可割到地头，也是累得连腰都直不起来。麦芒扎在胳膊上，加上不断渗出的汗水，真是痛痒难当，那几天前臂满是疹子，红肿不堪。干活的时候，是既怕下雨，又盼起风，好不容易盼来一点风，往往都是热风，吹得人口干舌燥。抢收麦子往往要到下午一两点才吃午饭，吃饭一般也就十几分钟。下午，不但要割，还要把全天割的麦子拉回打麦场，装车、卸车、垛垛的整套流程，一样不能少。最忙的时候，还要搞连夜会战。孩子们就睡在场堰边，女人们将麦秸分把，用铁梳子梳得溜光，然后切穗，麦秸留着烧火做饭或者将来盖房子，男人们将麦穗投入脱粒机脱粒，扬糠，等到忙完时，差不多已是半夜。

我早已累的够呛，那种感觉已不是腿像灌铅了，而是浑身轻飘飘的，双腿软软的，真是走着路就能睡着。有时在麦垛里一躺就睡着了，任母亲怎么叫也叫不醒，等到半夜饿得醒来，再爬起来吃饭。记得每当我饿得醒来时，母亲总是陪在身边，给我端菜盛饭。有时会听到父亲在一边抽着烟卷自言自语：哪天要是有收割机就好了。这些还算是好的，要是遇上夜里打雷扯闪，还得去给麦垛遮雨。

但也有令人高兴的事。比如割麦正累的时候，突然发现一窝鹌鹑蛋或是麻雀蛋，白白花花的，小巧可爱，我们就能高兴半天。要是碰到从麦丛里飞跃而出的野兔，或是溜得贼快的野鸡，我们则会兴奋得跳起来，一直追到看不见了方才罢休。还有就是听父亲扳着手指头算又多打了几袋麦子，看他那时的幸福表情。现在想来，那是一家人难得的团聚时光，真的是甘苦与共，其乐融融。

1977年国家改革高考制度，我有幸被录取，毕业后成为一名国家干部，从此告别了农村和农业劳动。然而故乡情却时时萦绕心间，挥之不去。日历一页页地翻过，父母早已过世，我也已经退休，但少时的故事时时浮现眼前，尤其每逢五月麦收时，对那个年代农村的生活倍加思念。

于是不禁拨通了老家村支书的电话，我问他村里的情况，说想回去看看麦收。老支书告诉我，这几年村里都用大型联合收割机收麦了，快得很，350亩地已经割了300多亩了……我说不，我要回去看看，还想给村里麦收的场景拍拍照片。老支书高兴地连声说：好好好，欢迎你回家，还有新鲜的麦仁饭和有机蔬菜等着你，咱镇可是富硒蔬菜生产基地，这里全是绿色的，我们在家设宴款待你……