趁着娘在去看娘

锁上街门，准备去朋友家里闲坐一会儿，不料遇见邻家的哥哥。哥哥说，今天大娘从市里三弟家回家了。心里瞬间改变了主意——看看娘去。

邻家的哥哥是个苦命人，二十来岁时父亲病故，没几年姐夫和两个兄弟先后去世，一家人的重担都压在了他的身上。但是不管多苦、多忙、多累，哥哥从来没有说过怨天尤人的话。回到家，进门后第一句话就是使劲喊一声娘，那时仿佛一天的辛苦都在娘急急的回答中化为乌有。不幸的是，婶子后来也患脑瘤病故，以后哥哥回家，就再也听不见他喊娘的声音。妻子常说：看哥，那么大的个子，没了娘，也是那么可怜。

村里人都说我是一个孝顺孩子，其实我自己心里清楚，孝顺这个词对我来说是论心莫要论事的。十八岁参加工作，二十七岁担任乡里的副书记，三十九岁当上镇长后来又成为一个单位的副局长，在乡亲们眼里，我就有了点出息；不怎么拿架子，乡亲们托付的事情一般都会尽心去做，这让乡亲们觉得我好说话；家里分了承包地之后，地里的农活都是自己业余时间忙活，加上在一些事情的处理上表现了一种高姿态，这又让乡亲们高看我一眼。其实，也许是因为早早离家的缘故，在我的心中，对父亲的感情远远胜过母亲。父亲是个有着一身好手艺的建筑工人，在村中的威望极高，他的坚强乐观、刚毅果断、幽默风趣、多才多艺影响了我好多年。父亲在世的时候，我隔三差五就要把父母叫过来小聚一次，特别是电视里有京剧节目的时候。父亲去世之后，去老院的次数就明显少了，几十米的路，十天半月也走不了一次。有时候买点肉或者酥鱼什么的，也常常是叫儿子给母亲送了去。

推开老院破旧的木门，小院静静的，有一种说不出来的落寞和静寂，儿时的热闹却一下子从记忆中跳了出来。小院的西南角是一个猪圈，常年有一只或黑或白的猪仔在泥坑里打滚，粪坑边有一棵歪脖子小叶杨树，春来的时候，我们会爬上树梢，折了嫩嫩的杨树枝子来喂猪；再往北一点有一棵榆树和两棵槐树，暮春时节的榆钱和初夏时候的槐花洒了一院子的清香，鸟儿在上面搭窝，我们就去上面掏鸟蛋，满院子都是鸟儿愤怒的身影和叽喳的叫声；西墙根有我垒砌的小兔窝，放学后给兔子挖菜是我很开心干的一件事。一只野猫把刚出生的小兔咬死，一只只整整齐齐摆放在西院奶奶家废弃的炕头上，我和一个伙伴为此曾和野猫大战一场。家里姊妹多，父亲又好朋友，最热闹的是傍晚时分：父亲和人在屋里喝酒，母亲在东棚子下架起柴草做饭，我们几个孩子谁忙活谁的事又不时发生战争，院子里鸡飞狗跳，一幅杂乱不堪又生机勃勃的景象。以后，我们像出巢的鸟儿各奔东西，再以后父亲退休回家院子里就他们老两口。再以后父亲走了，家里就剩下母亲一个人守着老屋，房子不再修葺，情景今非昔比。想到此，心中顿生一种难言的滋味。

迈上北屋的台阶，一只小屁屁狗迎了上来，绕着脚来回地蹭，只是腿上有点瘸。这几天村子里不安生，上班的时候有人把街门的锁子撬了，东西没丢，心里总觉得不踏实。清明节的时候，一位邻家的大哥把城里的小狗崽抱回了村，我把它抱了过来，可因为年前添了个孙子，儿媳妇说什么也不让在家里养，只好放在母亲这儿。我想，我们不在家，让小狗和母亲做个伴也好。进到里屋，小狗也绕着脚尖跟到了里屋。母亲说，小狗儿倒是好养，一碗玉米粥就行，可就是太顽皮，活脱脱像个孩子，你走到哪，它跟到哪，路都走不成，踢了它一脚，结果腿就瘸了。我说，你的孙女出嫁了，不淘你了，有个小狗淘淘你不好？母亲说，我淘了你们这么多孩子还不够麻烦啊，狗啊猫啊的，白吃食，不待见它们。再说了，来串门的都是上了岁数的，小狗一惊一乍的，咬了人家惊了人家怎么办……嘴上说着，又拿着碗去给小狗倒我提过去的剩奶粉。小狗儿可不管这个，依旧摇着小尾巴，把人的脚当作玩伴。唉！也是，那时候家里穷，喂一条狗，就当是舔了一口人，上了年岁的人多有些舍不得。

屋里还有一个人，是邻家的大娘。大娘和娘的情况差不多，大爷过世，孩子们分家的分家出嫁的出嫁，家里也就剩了她自己，两个形单影只的人就常常在一起叙旧、玩牌。开着电视，正在放着雅安地震的新闻，老人不识字，细节的事情就看不清，我就一一给她们作解释——雅安、芦山在什么地方，地震的情况怎样，全国是怎样帮助抗灾的。说到伤了多少人的时候，我原想把“5·12”汶川的情况说一下，可又忽然停了口，因为那一刻我忽然想起了父亲。“96·8”长江流域抗洪救灾的时候，父亲瘫痪在床，不能说话，我把牺牲了许多解放军战士的事告诉他，一向没有怕过死的父亲忽然哽咽起来，泪水涟涟，我赶忙转了话题。说到地震，就说到了六六年的邢台大地震，那次死亡8000多人的大地震震中在邢台的宁晋、隆尧一带，距离我们家也就几十不到百公里的路。我说，这次新当选的总理也去了，早晨就着咸菜喝了一点粥。母亲和大娘齐声说，好，好，是个好样的。听说那年周总理来看咱们，就喝了一碗落了不少灰尘的白开水，咱们国家有这样一脉相承的好总理，还能没有好日子过？我和她们开玩笑，你们都是奔八十的人了，再来一场地震，你们怕不怕死？她们说，这孩子，赶上这么好的年景，谁不想着多活几年多享享清福？为了怕她们过于沉湎伤感的事，我把电视换了台。中央二台正在播放“舌尖上的中国”。关于吃喝的旧事一打开，话匣子就更有些关不住，不过话题却明显轻松了许多。

尽管不停地唠着话，却总觉得母亲似乎有话说。我问，是不是没零钱了？随手掏出二百元递过去，母亲有些不自在地接过去，攥在手里却不往兜里放——公司欠你爹的钱给清了，差不多也花光了。前几天你姐回来给了我几百，老三从市里回来给了我二百，你给了我钱，我就好给你大哥张嘴去要了，当时分家说好的事，亏了谁也不好。我说，那有啥，大哥那儿事多，不给就算了，钱没了你就说，现在条件好了，还能没你花的啊。十个指头不一般齐，可咬哪个哪个疼；反过来也一样，轮到你们出养老费了，谁不出娘的心里也觉得疙瘩。大娘笑笑，是这么个理。嗨，也是，在娘的心里，你就是天王老子也是个孩子啊！

有人打电话，接了电话往外走，小狗撵着出来，却不敢下台阶，母亲一直把我送到街门口，似乎是送一个外人，就这一会儿功夫，又说了姊妹们、村子里的好几个事，有一种意犹未尽的意思，有一种恋恋不舍的神情，我随口搭讪着走开，母亲不再高大不再健壮的身影老槐树桩一样立在门口，这让我的心中有些不忍。唉，母子一场，儿女欠着父母多少情啊！

走在街上，清亮的月光把房子、高墙的影子投了一地，如同一张黑白的剪纸，那首儿歌忽然在耳边响起：“月亮地，明晃晃，开开大门洗衣裳，洗的白，浆的白，娶个媳妇俊又白……”院门外，分明有着母亲和大娘婶嫂洗衣服时逗我玩的身影，分明有着月儿西斜时母亲要我回家睡觉的呼唤。那是一幅多么温馨的景象啊！心中就有一阵阵的隐痛。我暗暗地嘱咐自己：不要留遗憾，趁着娘还在，多去看看娘。